窃以为，小说这门艺术从精神原则上，是应当排斥过分离奇的。它应该捕捉日常之中那些浮光掠影的存在，于庸常中，提炼出微妙的意味。若这个原则成立，卡夫卡的《变形记》算不算合格的呢?我以为，算。卡夫卡在这个短篇里，同样遵循了对于日常生活的忠实描摹。他是这样开始的： “一天清晨，格里高利·萨姆沙从一串不安的梦中醒来……”怎样呢?不错，他“发现自己在床上变成了一只硕大的虫子”。这个惊世骇俗的发现，与其说是小说情节上的耸人听闻，不如说是卡夫卡另辟蹊径，在小说技术上为我们奉献出了一种崭新的手段。小说情节和小说技术当然不是同一回事。就好比对于一块铁的加工，铁的性质是被预先规定了的，大家需要做的，只是在加工手段上的推陈出新。读下去，你就会发现，这只硕大的虫子无外乎经历着一切那个格里高利·萨姆沙所应该经历的庸常时光：因为上班迟到而忧心忡忡，被家人担忧，公司的人找上门来……
一切都依照着现实的逻辑毫无新意地罗列。但是，一篇杰出的小说却丰满了。如果卡夫卡笔下的这只虫子，变形后活动在天界冥间，或者上下数千年地穿越一番，那么我们看到的，就将只是一篇“玄幻作品”，起码， 《变形记》会因此被排除在经典之外。当然，小说绝不是对日常生活的简单截取。它还是需要一个踏板，令自己有一个叙述的基点，就此起跳。那只虫子，便是卡夫卡的踏板。