对民谣熟悉的人,一定会知道乔小刀这个名字。这个“北漂”青年曾经和侄女乔木楠组成乐队“大乔小乔”,一首《消失的光年》传唱大江南北。几年后,乔小刀似乎消失在了大众的视野,沉寂多年。
原来,这些年他成为“小屋职人”,为家人,也为自己,在丽江造出了100多栋“童话小屋”。
花房就是钻戒
22岁那年,乔小刀带着两片面包和400元现金“北漂”,做的是焊电箱的工作。迫于生活和家庭的压力,他自学电脑和设计,做过网站美编,开过公司,经营酒吧,搞过巡演,做公益宣讲,做的事情一直在变。
直到2006年,乔小刀买了把吉他,才踏上了音乐之路。他和当时8岁的侄女乔木楠一起组成了“大乔小乔”乐队,带着一腔热血闯进民谣圈。然而在事业最鼎盛的时候,乔小刀却解散了乐队。
解散的原因并不复杂,小乔要回学校读书,乔小刀找到了爱人珍珍。珍珍的家乡在丽江,在跟着女友回乡的第一天,乔小刀就感觉这里的空气跟其他地方的不一样,清新而明朗,而且一年四季不用开空调。“这不就等于全年都能干活吗?”乔小刀留在云南的想法竟是如此“敬业”。
和爱人在一起,让乔小刀这个流浪歌手找到了尘世的快乐追求。他在丽江租了一个院子,房子里家具都不是很齐全,这并不能难倒乔小刀。他在街上买了套老工具,每天到处去捡人家装修剩下的木板带回院子里加工。小到凳子,大到沙发和给女朋友的梳妆台,乔小刀全部自己制作。
有一天,珍珍说,想要有一间咖啡馆。于是,乔小刀利用院子里的一个12平方米的房间,花了9天的时间,为她建起了一个可爱的小咖啡馆。他自制浆糊,用英文报纸糊墙,将不相干的东西组成一个平面,就变成了吧台和操作台。他捡来废旧的圆形电缆架,加上用废弃楼梯扶手当四条腿,一个小圆桌就完成了。一块废铁网加上三根木条,糊上宣纸就做出了一盏暖暖的落地灯。
“家具组合容易,电工我勉强能接,推电闸时,我内心祈祷,可别连接错误了。”乔小刀初次改造房子,心情忐忑。到了傍晚,他拉着女友的手来到小屋前,电闸一推,灯光亮起,房子里满满当当的物品仿佛拥有了温度和生命,幸福感扑面而来。看着咖啡馆的女主人笑靥如花,乔小刀感觉比写出一首歌更有成就感。
有一天,珍珍说她做了一个花房的梦,透明屋顶,里面全是植物,还有一张沙发。那时,他们还没结婚,于是乔小刀花掉买钻戒的钱,拼接玻璃瓦,安装屋顶,做门做窗,让珍珍的梦境成真。花房里外都种满了鲜花和绿植,一年四季都能闻到花香。参观花房的那天,乔小刀说花房就是他想送的钻戒,珍珍立马答应了乔小刀的求婚。
打造童话城堡
在乔小刀看似“一无所有”的时候,他和珍珍办了一场很欢乐的婚礼,婚车是乔小刀自己做的。虽然婚礼很简单,但是相爱的人相守在一起,这就是最浪漫的仪式了。
本以为花房是乔小刀“创作”的结束,没想到,乔小刀从此和建房子结下了不解之缘。他单独租了一块长满了荒草的农田,种了不少粮食作物、水果蔬菜,后来又福至心灵,决定在农田上“种房子”,于是他每天都会特意收集别人不要的废旧材料,设计了一个悬空在农田之上的八角塔楼。
这座塔楼就像田野里长出来的野草,狂野自由,四周空旷,门一开就有风扑面而来,因此名为“清风书房”。这里没有网络,没有电脑,像一座宁静的孤岛。
因为租用的土地属于农业用地,国土局的人来干涉,乔小刀特意用八只带轮子的钢架支撑房屋主体,离地悬空1.5米,不影响日后种植,还方便移动。乔小刀说,有些想象最初是“迫于无奈”。房子越做越重,推不动,他就加了电机和电瓶,让房子能开走并跑起来。而现在,乔小刀又开始琢磨,如何让房子无噪音地飞起来,可以悬浮空中、前后左右升降自如。如果解决了这个问题,他的房子就真的海陆空三栖了!
相隔“清风书房”12米的地方,是一间“音乐房子”,内部简单布置后,乔小刀常常躲在里面写词、研究铁板烧,偶尔还会用来招待远方来的玩音乐的朋友。
就这样,从咖啡馆开始,乔小刀打造出了脑海里的童话城堡,这是他和爱人的新家。“苔痕上阶绿,草色入帘青”的花房,外形酷似小鸟、有萌萌的翅膀的鸟屋,一艘可以钓鱼和水上烧烤的海蓝色的船,还有时光慢车、脑洞书屋、游离货架……
在“免打扰”的几年时光里,他用捡来的废旧物品,造出了彩色房子,有的长在树上,有的悬在空中,还有的带轮子,无论什么形态,都载着他在想象的天空里驰骋,在无言的时间里“缓慢行走”。
在手艺非常成熟后,乔小刀又组建了“消失的光年”团队。团队里的每一个人都是能工巧匠,水电、瓦工、木工、焊工、油漆工的事儿他们个个都能顶上。他们疯狂地创造各种或可爱或怪诞或艺术的房子、车子、船,散落在丽江的各个角落。
珍珍特别喜欢这些奇奇怪怪的房子,她把乔小刀的作品图发在朋友圈,吸引了很多人关注。大家很惊奇,原来乔小刀还是一个天才建筑师!乔小刀也意外收到了旅游景区、地产公司、商场、演唱会、农家乐等甲方上百万元的订单。
为女儿造一个“荒野之国 ”
这些年,乔小刀在丽江做了100多栋房子,但都被卖掉了,做一栋就被拉走一栋,每次拉上车的时候就像和自己的孩子分别一样,特别舍不得。后来,他在家附近找了一块地方,决定把一部分的房子留给自己,做成一个作品集。
这块地是商业用地,有60亩,免费租给他5年。这里面长满了荒草,乔小刀取名“荒野之国”,是他送给女儿的礼物。
给每一个甲方造完房子以后,会剩很多边角废料,乔小刀就用这些去造自己用的东西,从来不挑剔。一栋被水泡了三年的烂房子,外形像一只“笨鸟”,大修过后被乔小刀做成了一个7平方米左右的 “诗歌书店”,只放诗集。书店里有书桌、椅子、台灯、笔墨纸砚,还有一个窗户滑梯,可以打开窗户从滑梯到室外。
他建造了一栋叫作“武士”的房子。房子外形像是武士的头盔,里面有客厅和卧室,卧室里的榻榻米都可以打开储物。房子的夹层都有隔热层,尖顶的地方有一台换气扇,热气往上走,所以特别隔热。房子的墙壁上有一首诗:不向王门作从伶,独横焦尾坐云汀。钟期老去知音少,弹与秋江白鹭听。乔小刀说这就是他当时离开北京的心情。
“荒野之国”边界处长着一棵大树。乔小刀觉得这棵树就是这片地的灵魂,就做了三栋连在一起的树屋,取名“三棵树小剧场”。刚建好的时候他在里面清唱了一下,声场浑厚,绕梁有余音,感觉不用音响就能正常演出。
每天早上7:30,乔小刀会去“荒野之国”,开始一天马不停蹄的建设工作,下午5:30闹钟一响,所有工作就被按下了暂停键,立马回家陪珍珍和孩子。有时候他会带着女儿一起去“荒野之国”,背着她爬到小坡上看风景,一遍遍地弹琴给她听。女儿才1岁多,听他弹琴的时候手喜欢抓来抓去,像是在随歌舞动。
乔小刀设想未来这里会有1001栋房子,他会邀请更多的建筑师一起来造小房子。“荒野之国”将是小朋友的游乐园、大朋友的童年游乐园,这里没有监视镜头,没有高科技,特别纯粹、温暖,让很多人慕名来到这里疗愈身心。