遵嘱作文，再读马尔克斯的短篇小说《礼拜二午睡时刻》。我得说，如今在我看来，它已经很难令我像初读之时的那般感到津津有味。是的，它略显简单了一些，同时也稍稍单薄了一些，就好比一只馒头，在人饥肠辘辘的时刻分外有效，但对于一副食不厌精的胃口而言，它却会略显勉强和尴尬。
然而就好比那些基本的食材，永远是一切美味的前提条件，再次研读，我依然能从这个短篇里重温一些短篇小说艺术的基本准则。那就是，马尔克斯在这里清晰地给出了一条现代短篇小说艺术的指标——冷静，以及近乎冷酷的客观。
在这篇小说中， “礼拜二”绝不是个可有可无的元素(当然，它也可以是任何的礼拜几)，小说中必须有这样一个毫不含糊的“定点”，它的存在所具备的那种“仿生”的、 “现实主义”的意义，是将小说的虚构性与现实混淆的上佳手段。对，这就是小说艺术的障眼法。看起来很简单，不是吗?但是，又有多少人将现实罗列在小说里时，会那么地令人生厌。此间的微妙，大约就是大师与庸人的分野。而我相信，当一样的现实涌入小说乃至绘画的画面中时，大师们的每一笔，都是自觉权衡后的结果，他们在分分钟拿捏，文体的意识空前警觉，所谓浑然天成，不过是一个“貌似”的说辞。
如今再读这篇“现代小说”，我又觉出了太多的“古典”。它中规中矩，直追十八、十九世纪，那种不露声色的大方劲儿，似乎和我们心目中的所谓“现代小说”相去甚远。这让我不禁喟叹——将马尔克斯归位于“魔幻现实主义”，嗯，实在是一个不错的命名。这位大神，原来真的不折不扣，就是该当位列“现实主义”的仙班。