我家门口有一棵黄皮果树，是爷爷在我未出生前种下的。
我从小就特别喜欢吃黄皮果，整天闹着爷爷给我摘，爷爷却一直不答应。我哭闹不止，爷爷在一旁无奈地看着我。
我停止了哭泣，默默望着他，他蹲了下来，轻轻抱住我，说:“乖，爷爷真的不可以摘，爷爷和你去买糖，不哭了。”后来爸爸得知这事，把我拉进房间训了一顿。年幼的我只记得那一句：“爷爷生病着，你要好好听话，要保护他。”
我再也没有让爷爷去爬树了。爷爷每天都细心照料着黄皮果树，就像护小孩一般。我慢慢长大，爷爷慢慢变老，黄皮果树开花又结果。
这天跟往日一样，我在家中吃饭。突然，我听见房间里传来爷爷的惊呼声。我忙放下碗筷，向房间跑去。一开门，就看到爷爷脸色苍白地躺在床上。我愣愣站在原地，他对我笑了笑。
后来场面一度混乱，我被送往小伙伴家中。放学后是一位阿姨来接我，她告诉我:“你爷爷去世了。”我跑回家，发现门锁着，我大哭出声。此后很长一段时间，我梦中时常出现爷爷给我摘黄皮果的场景，多次惊醒大哭。
黄皮果树依旧在旺盛生长着，开花又结果。我时常看着它发呆，恍惚间又看到了爷爷的身影。一眨眼，又什么都没有了。
又逢黄皮果树结果的时候，我却失去了采摘的兴致。因那个陪我在树下打牌、聊天，给我摘黄皮果的人不会再回来了。
一年又一年，黄皮果树开花又结果，我却再也等不到那个给我摘果的人。