记忆中的端午节常常是飘着雨丝的。似乎也只有细雨的温柔素雅才配得上清晨包粽子时的欢声笑语，似乎也只有细雨的多情梦幻才配得上晨曦中插艾枝、悬艾虎的祝福。
外婆过世之前对家乡山东的端午风俗颇为重视，总是在节日的前几天就忙碌起来。她先是采来新鲜的艾草，把其中的一部分直接插在大门的门檐上，另一部分编成“艾虎”，做成挂件给全家人佩戴，说是驱虫避邪，保以安康。随后拿出年前没用完的“五毒”剪纸做成门符贴到门上。据说这样做，是为了驱“五毒”、防瘟疫。每逢节日前的几天，家中总是人来人往的，往日潮湿的阴气全被驱走了，到处弥漫着一股艾草的清香，味道不重，却泌人心脾。
当然最温馨的还是全家人坐在院子里围成一圈包粽子。大人们通常会在前一天晚上把黄米和苇叶统统用凉水泡起来，第二天早上大老远就能闻见淡淡的米香。不同于平常的糯米，黄米的气味更加朴实无华，更具有乡村气息。相比黄米的朴实，苇叶的气味则更偏向自然。闻到苇叶的味道时，总不禁想起夏天荷花池里争奇斗艳的芙蓉，香气淡雅却不做作。我们小孩子在端午的时候也只是帮帮小忙，闲来无事就一个个爬到半身高的石凳上看着大人忙活。他们有的把苇叶卷成冰淇淋筒状，有的抓起一把黄米就塞进卷好的苇叶里，有的把红枣放进塞好米的半成品里，有的用五彩线把粽子一圈圈地缠起来。不一会儿包好的粽子就堆成了小山。
随后，就是我们最期待的时刻了，那就是煮粽子。把粽子放到煮开水的锅里是一般人家的普通做法，我家的粽子是要把粽子煮到加了雄黄酒的水里去的。人们都说雄黄酒有辟邪的作用，不知是真是假。但这雄黄酒不同于俗物，虽是酒却香而不醉，气味浓而不烈，属实为好酒。不过到底是酒，我们小孩子是沾不得的，所以我们的粽子是单独用开水煮成，也不知道大人的粽子是什么味道。
十二岁那年，我第一次见到了大人们自己的粽子。我虽然没有吃到，但那股扑面而来的香味真是让人终生难忘：黄米的清香中杂带着一点苇叶的叶香，还包含了一股浓烈的酒香，那入口的味道应是软糯朴实吧。不知道何时才能再次闻到这独一无二的香气呢?我沉醉了，恍惚间，眼前的一切幻化成碎影，又拼凑出一幅古时的画面……
波涛滚滚，自天上来，见一老者立于巨石之上，下有楚江浩浩荡荡向东奔流。耳畔响起一个低沉的声音，幽幽地吟道：“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索……”话音刚落，老者闭目后仰，跳江自杀……“轰!”老者溅起的水花化作无数光影，眼前白茫茫一片。忽然回到了现实。
我和母亲一直延续着端午的习俗，每逢那天，我都会想起外婆，感谢她，为我，为我们，为中华，用尽一生的努力传承着那份独一无二的记忆……