李老师初来学校，三十出头。
李老师说话不像本地人。有的说他是四川人，有的说他是河南人。他的老家有无双亲，有无兄弟，无人提及。他与这里一家女儿成亲，学校离他的家四五里。星期六下午，同学们放星期天，李老师骑着自行车回家。
学校只他一个老师，在村里各家轮吃派饭。他穿灰布制服，四个带盖口袋，上面左口袋别一只钢笔。钢笔的笔夹儿是黄色的，走动起来，闪闪发亮，显得光灿高贵。
李老师五官生得大大落落，人也大大落落，不喜看，却也不丑。他的耳朵大得有点儿显眼，眉心偏着的地方有一颗痣。他说话带着鼻音，咳嗽的时候，捂着手绢儿。他的手绢装在裤口袋或者上衣口袋里。手绢从口袋里掏出来，叠得四方，棱角分明。
李老师走路，常常要弯下腰来。他拾到一块石板或者砖头，拾到一小块红布头儿。大家笑李老师，说他是一个仔细的人。
小学校，是从前的旧厂房，在村西。站在村东的坡顶，可以看见厂房的院子。厂房东边一溜瓦房，南北各一溜瓦房。学生们没搬来之前，北房里头放着棉花，放着纺织机。娃娃们隔窗看见里面偌大的纺织机，偌大的线团。
北房后面有一条小路，仅通一人，一人宽外矗着土崖。那土崖几丈高，抬头看与房顶夹道，只见一线儿蓝天。响晴的天，这里的通道是暗的，进不来阳光。半山崖处有野生酸枣。秋天，娃娃们带着长竿照着酸枣子打下去，落一地的绿叶儿，绿叶子里头会有一颗一颗红酸枣儿。如果天下雨，厂房背后的房檐会滴出一个个的雨窝儿，有时候会落下土块儿。通过这窄的暗道，左拐到厂房的西墙头。西墙头是厂大门。两扇铁大门绣成红色，关闭它咣咣啷啷地响。
七八岁的娃娃们在村子沟沟角角遍地野跑。北房后头的窄道儿，在娃娃们看来是打仗的好去处。他们一行跑过来，拐到厂房的西墙头，手里拿着粗细不同的棍棒，这里打打那里敲敲。他们手里的棍棒在铁门上划过，一个个从门缝里钻进去，一个挨一个地看那厂房。锁着门儿的，他们从玻璃往里头逗，也有砸掉一块玻璃的。有的玻璃就是坏的，娃娃们将头探进去。南北房空间大，一大片菜畦，萝卜的叶子伏在地上，像是从种下它们来就没人照管。地面混乱一片，树叶儿，草根儿，土坷垃。有狗儿拉的屎，野草儿顺着墙根儿往上长。
这里成了学校，娃娃们来这里上学倒也不陌生。东边的瓦房里的一间做李老师的宿舍。北房里的棉花和纺织机转移了，一溜儿瓦房，是学生们的教室。
李老师来到这里，坚持不走西大门。他从厂房的北边的墙头打出一个缺口，学生们放学便从北门的豁口一个个跑出来。
北门豁出来的口子，是一个陡坡。下雨天气，李老师寻来铁锹，身上披一个化肥袋子当雨布，将那坡铲出一个一个的土台，土台放上石板或者砖头。学生进出校门，便有了像样的台阶。
旧厂房原有厕所。厕所的顶盖是一溜细木椽。厕所两边一边一个小窗口。这里废弃多年，厕所又脏又乱。李老师来这里第一天，带领孩子们打扫厕所，里外用白灰洒了。外面的墙头用白沙灰重新糊裹。李老师让学生从家里带了裹墙的家具。一片圆头硬实的铁片，上头有个木把手。它叫泥刀，是抹灰的好手。一个四方木板儿，木板后头一个木棒，叫泥板。李老师让两个大年级的孩子帮他。他们一起和好白沙灰。两个孩子用铁锹给他端白沙灰，李老师右手握泥刀，左手握泥板。右手用泥刀使上一大块灰，左手的泥板伸着，白沙灰上墙了。泥刀抹墙落下来的白沙灰，点点滴滴落在泥板上。李老师将泥板上的白沙灰一下一下抹在墙头，又一下下抹平。李老师干活精细认真，厕所墙头抹得平整光溜。抹好后，李老师用黑色毛笔一边写上“男”字儿，一边写上“女”字儿。粗粗的墨，写得规整。
厂房变成学校，村里人很快改过口来了，像是小学校从来不曾做过厂房。
学校院子里每天扫得很干净。院里的几畦菜，李老师锄草施肥浇水，用心侍弄。他的肩头搭着一条毛巾，脖子里热着汗，头上热着汗，他的裤脚儿挽起。这时候的李老师，看着像地头的庄稼人。菜地里有果实了，茄子辣椒西红柿。李老师上哪家吃饭，从校园里摘些带着。
院子东南角，有一口井。井上有辘。井在一个高台上。上井口有两三个台阶。井旁边有一个石槽。石槽方形，里头方中带圆。石槽边沿浑圆厚实，说不上用它来做什么，也不知道怎么放在井台。靠着石槽，从地底下生有一棵不粗的树，长得已经很高了，夏天能遮出一片荫凉。这里做了小学校，这口井像是从荒芜中拾得的一颗明珠。娃娃们在这里做了小学生，似乎才注意到这口井，也才注意到这个石槽，和石槽旁边的树。树是杨树，春天，俊绿的叶子，在细风中轻轻地拍着。
大清早，李老师的宿舍里洒上水，扫得很干净了。南房的教室里，一片读书声。那读书声像麻雀儿，带着些叽叽喳喳。这读书声里头，有嬉闹的声音。李老师也不知道是不是听见。小学生一边晨读，一边将小脑袋从教室门里探出来，或者一个个挤在窗口。他们在看李老师打拳。李老师掰住一只脚尖，一直过了脑袋。过了几分钟，他又去掰另一只脚尖，一样举过脑袋。李老师缓缓地在打拳。他双目平视，胳膊腿脚屈屈伸伸，将胸部拍得啪啪响。听起来，李老师那胸脯像一座空灵的大山。
李老师对学生管得不是很严。他让小学生背课文，将背不过课文的学生留下来。但一等背过书的学生们回了家，便放背不过书的学生也回家了。学生们不管学习成绩好赖全都喜欢李老师。
李老师也有严格的时候，比如写错字。第一遍写错，他是不打手板的。如果有第二遍第三遍写错，他是记得的。他会指出昨天或者前天，某学生将这个字已经写错过一遍了。仅这一点，小学生是害怕的。李老师的讲桌上，放着一个板尺。那板尺打在手心里，咝咝疼，像虫子在一小口一小口地咬。
他的宿舍有一张办公桌。桌上的书本码得齐整。书桌上有一只大笔筒。那笔筒竹子做的，粗而高。他时常在书桌铺上大张的纸，写毛笔字。冬天，李老师宿舍炉子里的火红得很旺，炉火在炉子里忽忽闪闪，宿舍里很温暖。
早饭后的第一节课，写网字。李老师在教室里慢腾腾走着，握握这个学生手里的毛笔，在那个学生跟前看看。李老师的网字课是很认真的。小学生每天写网字前都能收到他们前一天写的字。上面或多或少画着红圈儿。红圈多的学生，很欢喜，给左右的同学看。
课余时间，李老师将身子陷进石槽里晒太阳，给围过来的学生们讲故事。后来，听李老师讲故事，成了小学生每日里的功课。讲过一个，小学生嚷嚷着要再讲一个。放假开学，同学们背着书包争相往学校里跑，看李老师的门开了没有。学生们一个假期没听李老师讲故事了。
李老师不知从哪里学来的手艺，他会制作小红花。那小红花有的是用红纸做的，有的用细红绸做的。小学生学习进步了，或者负责打扫的院子扫得比别的小学生用心，便会得到小红花。如果得到的小红花是细红绸料子的，小学生很欢喜，拿回家里。妈妈们将小红花插在堂屋显眼的地方。
女人们在一起议论李老师的好手工，得到小红花的家长像得到奖赏似的尊贵起来。女人们知道李老师不只是会制作花朵，他还会缝衣服袜子的破洞。说李老师真勤快，书读得好还自己缝补。一个人要好，就事事好得不得了。
李老师从学校院的菜畦地里开辟出一大块，种花。他又不知从哪里弄来扫帚苗，分配给学生。一个小学生种三颗。五月的校园，花朵飘香，蜜蜂嗡嗡着，飞来飞去。那扫帚苗一棵棵长成小树一般，将菜畦围起来，翠绿屏障。下雨天，小学生各自关心着属于他们裁种的扫帚苗。戴着雨披去培土，浇园。冬季，风刮得很大，校园里的花朵少了，扫帚的叶子褪去，落成一颗颗小籽粒。李老师带领小学生将扫帚一棵棵拔出来，放在南房北房的屋檐下面，寻来石块压住。课间活动，李老师教小学生捆扫帚，谁捆得好，会得到红绸的小红花。冬季放假，小学生每人两把扫帚。小学生背着他们的书包，肩上各自扛着扫帚。有的小学生扛不动，一手拉一把，额头上流着汗，欢喜着跑回家。
联区通知各校准备文艺节目，全县要组织比赛。接到通知，每天下午活动时间，李老师教学生们唱歌跳舞。李老师唱歌很拿手。他将乐谱画在黑板上，歌词写在乐谱下面，一句一句地教。每一句教唱三五遍，接着教下一句。李老师好像不大会跳舞，但走几步是会的。他走起来，身段是软活的。刚开始，学生们看见李老师扭腰，嘻嘻哈哈笑。后来，小学生看习惯了李老师扭，倒觉着扭腰很有意思，一个个跟着李老师扭起来。李老师教学生样板戏《红灯记》。他将宿舍墙头上挂着的马灯擦得锃亮，玻璃罩擦得锃亮，连同马灯的手提也被细细擦过，整个马灯像新的一样了。他学老婆婆，粗大硬实的手指在头上拂动，笑得小学生腰儿猫下来，一直猫到脚背上。李老师不笑，很认真。他在给一个学生示范铁梅奶奶，脚尖点地，一手将灯举起来，眼睛瞪大，神情严峻。原本可笑的小学生，被李老师的神情打动了，他们像看电影一样严肃起来。那学唱的小学生也认真起来了，照着李老师一个动作一个动作地学。李老师会拉二胡，会吹笛子。他教小学生敲鼓吹唢呐擦铙钹。为了演出，学生们个个在家里翻腾，有笛子的拿笛子，大大小小的铙钹带来了。家长们的情绪带动起来，全村为了学校的表演沸腾着。女人们一边做着手里的活，一边支起耳朵，样板戏的乐声从学校的校园里飘荡着飞扬出来。
李老师编快板。他挑选两个小男孩。他们站一排，手里各拿一副竹板。竹板嗒嗒、嗒嗒嗒地响。那说快板的男孩子，嘴里的词儿像锅里炒熟了的豆子，像厦坡咕噜滚的核桃，呼啦啦一串串。李老师在节目的最后，编了一个三句半。末了一句，是两个字“放屁”。说“放屁”的这个小学生，手里拿着一个铜锣，一边说一边小跳一下，屁股蹶着的同时，那铜锣“咣”得一声响了。铜锣的余音，莺莺环绕，袅袅不绝。
学校每天下午排练节目。村里男女老少都来学校观看。节目表演一个挨着一个，先是唱歌，再是跳舞，接着是样板戏和快板，最后是三句半。他们看到自家孩子表演，更比别的家长喜气。校园里又唱又跳，二胡和着笛声，一片红火热闹。家长们说李老师会得真多，真是多才多艺。
表演节目那一天，一大早，小学校像开了锅。学校院里站满着家长孩童。李老师在给表演的小学生化妆。画好的小学生喜欢极了，在院子里跑来跑去，一会儿到李老师跟前看他给别的小学生化妆，一会儿又轻盈地飞到他(她)的父亲母亲那里，让他们看他脸上化妆的可还好。他(她)们的眉是漆黑的，脸腮红红的，嘴唇上打了口红。小孩子第一次打口红，他们将嘴巴噘着，怕唾沫湿了口红。他们一律穿白衬衫。女孩子手里握着红绸条绿绸条，有点耐不住，在院子里抡开了。
这次表演，得到教育局领导的赞扬，说节目丰富不说，还真有水平!李老师在联区小有名声，给村里争了光。县上颁发的镜框挂在墙头，给李老师宿舍添了一景。
表演过后，下午放学或者晚上，学校的校园里会有二胡声或者笛声在空中流转。那是李老师在拉二胡。夏天，村里爱好吹两声的，到小学校，与李老师合奏，样板戏的曲调儿飘过校园的墙头到村里的角角落落。他们过罢瘾，喝茶聊天。这时候，会听到李老师带着鼻音的谈笑声。李老师这时候笑的声音很大，哈哈地，像得了天大的喜事儿了。这样的夜，李老师宿舍亮着的红红的灯光，才显得不那么寂寞。
李老师的老婆，偶尔到学校里来。她是一个剪发的女人，个子瘦高，穿平底方口系带的布鞋。她来带一个圆鼓鼓的布包，里头装着馒头或者腌菜。很快，女人从宿舍里走出来。李老师推着自行车跟在后面，将自行车从学校出口的台阶上一级一级提上去，交给女人，望着女人的背，在那里站一小会儿。
有一次，李老师女人来，带着一个男孩子。他是李老师的大儿子，那男孩子可以做这里学校的三年级学生。他平头，脸蛋红润，模样长得像他妈多一些。他被带来，先是慢慢从宿舍里走出来，很快跟这里的小学生玩到一块儿。他们玩滚铁环或者骑木马。他的母亲要回家，李老师的儿子玩得一头的汗，依依不舍。小学生们也跟他没玩够。他们约好下次再来。小学生们问李老师：
为什么不叫他来这里学校上课呢?
李老师笑了，说他有自己的学校。
收秋种麦，李老师不像平常悠闲。小学生们中午放了学，他也不去吃派饭，骑车回家。下午上课的时候，李老师来了，裤脚带着泥土，身上散发着割麦的气息。自行车后座留着一两根麦草。那是新麦草，闪着金色。
有一回，李老师两天没来学校，说他眼睛做了手术。学生们商议看望李老师。家长们赞成孩子们的想法。
小学生们去看望李老师那时节，正值严冬，地面冻成深的土黄色，连那土也冻得紧巴巴地缩起来，冻得连只蚂蚁也看不见。路上这里那里结着晶亮的冰花。太阳从东山头出来，照上田野，觉不出一丁点儿温暖。但是一伙的小学生们欢喜成一团。家长们送他们到村口，吩咐他们早点回来。
小学生们离开村头，他们高高低低地走在路上，为着要去李老师家新奇着，说笑着。他们说好几天没听李老师讲故事了。有的记得他该得小红花了。他们暗暗念着李老师的红绸小花朵。在他们心里，小红花一直是他们的荣耀。屋里墙头上的小花朵，跟奖状没两样。家里墙头有这样三两朵小红花，日子过得都要盛气一些。母亲们将这小红花插到年头，打扫屋子，将灰尘刷掉，又给插上墙头。这小红花是屋里新的一年的装饰。
小学生们穿着棉袄。他们一行是男学生女学生。一个村子里男女同学是说话的，他们有的是亲兄妹有的是堂兄妹。高年级的学生，手里一裹鸡蛋。低年级学生，手里一包糖。他们一路走，一路叽叽喳喳，像路旁的鸟雀似的。他们说李老师见到他们一定会惊讶吧?李老师家是什么样子呢?跟他们家一个样吗?李老师也像他们的父亲挑水吗?提起这样的话头，有小学生说李老师挑水不用肩头，手指头就能将一担水挑得回来的。李老师每天清晨在学校院里打拳呢，大家不是都看见过吗?这些话是学生们猜测的玩笑话，可是，听话的小学生十有八九是相信了。既然是老师，在小学生心底里是神奇的。
太阳升高一些的时候，小学生们走到李老师家门口。李老师家是南北长的院子，他们一家正吃饭。小学生在门口围成一堆，喊李老师。屋里的门扇响了，从屋里出来一个老太婆，接着一个年轻女人跑出来，接着从门里飞出两个小孩子。小孩子中一个是李老师的大儿子，他跟其中的一两个小学生搂抱在一起。
屋门口出现了李老师，他先是惊讶，然后就满面笑容了。
小学生看见李老师，又一片欢喜的叫闹声。
老太婆让小学生们进屋，年轻女人也让着小学生进屋。那个老太婆看来是年轻女人的母亲。这年轻女人，小学生也是见过的。现在小学生们害羞起来了。刚才从门里跑出来的两个孩子，混在院子里的小学生里头，像是一伙儿来的。一时，院子屋里热闹起来。李老师将小学生们一个个拉进屋里。锅从炉子上拎下来，屋子的上空红映映的。
李老师拉小学生们到炉子跟前烤脚烤手。他们家真的跟小学生们的家一样有炕。炕头上坐着一个老年男人。老男人怀里抱着一个小孩子，头上戴着一顶黑色毡帽，脸上起了色斑。一个更小一点孩子趴在老年男人的背上，像是在偷看来的这一伙小学生。
李老师打发女人出去了，一会儿，年轻女人抱着各样的馒头回来，有的还是包子呢。锅又搭在火炉上，年轻女人跟她的母亲一通忙乱，将借来的这些馒头蒸上笼。
小学生们在李老师家里吃了一顿饭。小学生们后来也不记得是怎么吃的，味道如何，只知道与李老师的几个孩子热闹地混在一起。他们从李老师家里走出来，跟送到村口的李老师说再见。这时候，太阳升老高了，大地一片红光。
小学生们望见村口等他们的家长们。听说他们在李老师家里吃饭了，一个个家长惊讶得好半天没说出话。母亲们说，你们在李老师家里吃饭了呀，你们这么多孩子，怎么能在李老师家里吃饭呢?这多为难李老师呀!
小学生可是不知道什么为难，他们沉浸在去李老师家的新奇中，沉浸在与李老师相遇在他家的喜悦中。他们给家长们讲李老师家里的场景。这些家长们是爱听的。一时间，看望李老师成了村里的新闻。李老师管一伙的孩子们吃饭，也成了村里的新闻。
李老师每年都要送走一批学生。十多年过去了，当年与李老师一块儿抹厕所墙壁的小学生都成家了吧?李老师在村里待了多少年，似乎没人记得。只知道李老师后来被调走了。
一晃许多年过去了，街上逢集，在十字街口碰上李老师。我欢喜地叫他。他认半天，张开嘴笑了。他记得我的名字，说起话来，还是浓重的鼻音。他头发花白，眉宇间那颗痣似乎变黑了。他穿一件蓝竖道衬衫，衬衫一边的口袋还有笔夹儿，衬衫的袖子挽到半胳膊。他的自行车很旧了，人却显得精神，和颜悦色，干净整齐的样子。自行车后座夹着一小捆葱。他从芦苇席边走过，从摆着锄头勺子的铁匠部门口走过。芦苇席孤零零地竖在街市的边角，家里很少有人用到了。锄头也像是打铁部的一个招牌。街头拐弯处，原来的合作社拆掉重建，改作超市了。
李老师问我的工作可好，每天可忙?告别时不忘对我说两句鼓励的话，要我好好工作。
听着他浓厚的鼻音，小学生时候的岁月回到我的眼前来了。
隔了不知道多少日子，我在联区学校门口遇到李老师。他穿一件灰布衬衫，衬衫口袋里不见装着笔，裤子有些皱褶。他推着自行车，人显得瘦了些，也黑了些。但他双眼炯炯。我问他身体可好?
他点头笑着。
他显然是从联区学校里出来，我想：李老师该是到了退休年龄了吧?
又过了十多年，开车从街头路过。街南墙头坐着几个老头儿。他们似在说话，又像是各自坐着。一个人影在眼前一闪。
太阳落下山去了，道路一片灰色。我将车转过头来，下车走到那老汉的堆伙里，不见刚才熟悉的身影。上前打听，他们说去了对面的养老院。
那是原来的联区学校，现在新换的漆红大门，大门两边新贴着雪白的瓷砖，门头写着漆红鲜亮的“养老院”。我想起多年前在这里遇到李老师的情景。当年，这里还是联区学校，简易的两扇铁门，大门两旁水泥抹的两个门柱。李老师推着自行车，跟我点头笑着。
似乎一夜之间，这里变作养老院。我走进去，里边是一围儿平房，新刷的白墙头。院里蹲放着大大小小的花盆。植物的叶子宽而厚，在这暮色来临的时刻，那植物的叶子成了墨黑颜色。
门房那里坐着几个谈天的老人。我一打听，果然有李老师。顺着他们手指的方向往里走，看见李老师坐在东墙头。他身旁坐着一个年老的妇人。他们有一句没一句地说话。
我走近他，叫他李老师。
他愣愣地看着我。
我给他说我的名字，他还是愣愣地看着。
北墙头坐着几个老年人，他们说你说得大声些个，他听不见。
我这才看见他耳朵上挂着助听器。
我大声说给他。他看着我，好像认识了，又好像还是不认得。我伸手拉住他的手，我说我路过，看见你跟几个老人一块聊天。你什么时候来到养老院呢?
他胡乱地答着，神情落寞，目光有些痴呆。他问我哪里的?
我告诉给他。
他目光痴痴地望着远方，又看向我，点着头，有了一丝笑意。
我高兴起来了，想着他一定记起从前，记得我。我说以前种的扫帚，说以前学校院里开满的花朵。
他又一副痴呆的样子，盯盯地望着我。
院子里雾麻麻的，植物成乌黑乌黑的一团。
告别李老师从门里出来，街灯已经亮晃晃了。
过了几天，逢集。我买了水果，到养老院。刚吃过早饭，与当年一伙的小学生去李老师家看望他眼疾的时间差不多。沿街两边的旧门面木板铺，换成亮晶晶的钢结构玻璃门了。街头日杂部一个挨着一个，卖菜的门面，写着超市的字样了。卖水果的是各样的三轮车。摆放的农产品地摊儿，卖针线的地摊儿都全不见啦。原来的牲畜市场棉花市场被各样的电器修理部占用了。
从养老院进去，直接走到东墙头。我看见那个年老的妇人。我问李老师在哪里呢?
她痴呆呆只望着我。
我再问她。她直向门口挥手。
我疑惑地站在院里。在这里见李老师那天，对跟李老师坐在一起的这个老年妇人产生怀疑。虽然多年过去了，但她不是李老师的女人。
有两个老年男人从屋子里走出来。他们老眼昏花，却是望着我。我问他们李老师去哪儿了?
他们惊讶地看着我，他们说是问老李啊，他去世了呀。你是他什么亲戚，怎么不知道呀?
我想说我是他的学生，可是，没有说出来，我默默将手里提着的水果，放在他们的脚旁边，从养老院门里走出来。
街上的人比来时多起来，他们在这样那样的摊前，来来往往。好多的人你挤我我推你。那半老的男人女人，瘸着腿，走走看看，时不时弯下腰去，打问价钱。一个描眉眼的女子，眉毛硬硬地一字儿往上翘，嘴巴涂得红嘟嘟。她穿黑白条上衣，雪白的短裤，骑着电摩慢慢地走，喇叭一个劲哔哔响。