我此生一直听雨。活得久，就围桌而坐，
谈坚硬的，谈柔软的，所有微小的事物
活得不久。就邀门外的月儿，风儿，树
儿进来
请她笑，用大而重的颗粒
第一次，我对着门前的四月
轻启唇齿，把说出的话打了个结，攀附在一根钉子
第二次，因一场安静的雨。跑走，走得过于慌忙
来不及听雨，一粒初衷要落地的声音。作为
性情中人。这遗憾得伴我残年
可我庆幸，我两次经过她。在同一个地方，
在冬天的雨中。我落在作坊的枝头，鸣叫不已
她呢，从来不过问我，只顾往南走
捡起细碎的疼痛，一支酒杯，两瓣云雾
默数一角屋檐下，扭了腰身来不及飞起的燕子
在她老去的时候，雨一直下。洗去灰烬，
安静得像一丛小云，大多时候
她的模样让我舒坦