语词的月亮将永远照耀着我们的幽暗生活，语词的月饼也会长期充填那些难以喂饱的肚腹，中秋节跟月饼的关系，并非我们想象的那样紧密。
就其历史本性而言，月饼是月亮的隐喻，而月亮是女阴的象征。在上古时期，日神和月神分别代表着男根和女阴，他们捍卫并推动了家族和民族的生殖繁衍。在中国人的词典里，日神跟“日”(做爱)、“鸟”(男根)密不可分，月亮则跟嫦娥(女人)、花(植物的生殖器)和玉兔(性药的制造者)紧密相关。这是农耕帝国的头等大计，被仪式、圣坛和节日所圣化，成为古代民众热烈向往的时刻。就在“花好月圆”时分，那些夫妻或恋人们，以责任重大的家族名义进入各自的角色，奋力造人，去延续宝贵的人口香火。
这才是中秋节的真正含义，它号召人们面对造型圆满的月亮，寻求阴阳交合之人间圆满。无论是春节、元宵节、上巳节、端午节，还是七夕节和中秋节，其主题大致相同：都在间歇性地激励和劝勉民众，不要忘却人生中最重要的生殖(生子)责任，因为它能支撑一个家族乃至民族的昌盛。正是这信念，推动中国成为全球人口的霸主。
但在许多格调高雅的文人看来，这种实用目标是粗鄙的，需要将其充分雅化，而赋予更多关于爱情、吉祥和圆满的精神寓意。这种文化冲动支配了中国人的节庆叙事，把人们送入幸福喜悦的时空。在农历八月十五日，夜空上最明亮的天体，成为中国人礼赞的对象，而人的最大收获，不只是那些扁圆形的食物，更是一大堆“花好月圆”的花哨祝辞。
我们已经注意到，文人的雅化运动提升了月亮节的意义，却导致其本始语义的丢失。文人的修辞毒化了世人的头脑，令其沉浸在“大圆满”的生命幻觉之中。尽管每年的中秋手机短信都是陈词滥调，却依然被无休止地转来转去。但人们仍然渴望这种安慰剂，因为它可以制造短暂的幻觉，助人脱离令人焦虑的现实。在这个层面上，世界各地的节日，露出了相似的文化本性。
自从中国进入消费时代以来，传统节庆都逐渐失去古意，变得无聊乏味起来。鉴于国人口唇感官的过度发达，以致所有节日都演变成美食节，导致元宵节成为汤圆节，端午节成为粽子节，中秋节沦为月饼节。9月里的超市，月饼堆积如山，包装眼花缭乱，仿佛是一场席卷全民的糕点盛宴。
月饼的大规模生产和销售，无疑是商业谋略的结果。食品业的市场营销，偷换了月饼的象征意义，将其从原先的家庭叙事——“团圆”，转变为社会叙事——人情。如今，月饼成为人情的润滑剂，在中秋加以重申，从反面折射出人情世态的冷漠，因为它需要靠年复一年的节日加以维系。而作为人情道具的月饼，只有一部分被直接食用，另一些则疯狂辗转于送礼者之间，像击鼓传花一样被转递，直至它变质、发霉和被丢弃为止。
正因为如此，很少有人争论月饼的口味和品质。北京的某某村月饼，其口味之劣，到了令人难以容忍的地步，却长期占据当地大众消费市场，究其原委，除了市民的“感官宽容”，更是基于消费者的“满不在乎”。比起粽子和汤圆，月饼更易于包装、携带和保存，它的主要功能并不在于被吃，而在于被赠送。月饼的异化，已越出了感官的底线。
除了人情道具，月饼也是官场的行贿道具。几年前就有报道披露，藏匿于华丽的包装盒夹层内的轿车钥匙，价值可以高达数十万元。月饼是行贿经济中最安全的载体之一，混迹于市民的人情道具之间，露出了十分无辜的嘴脸。但正是这些众所周知的秘密，维系着月饼市场的狂热和繁华。
那么，书写在月饼上的历史密码究竟是什么?月饼中被遮蔽的神话含义究竟是什么?谁是这场语义篡改的主谋?回答这个问题是相当困难的，因为任何一项求真的答案，都会遭致自命高雅者的攻击。
没有人要打碎这种月亮梦境。日常生活令人焦虑，需要脆弱的梦幻加以慰藉。我们在中秋节唯一能做的，就是继续言说那些美好的语词，让祝福飞翔起来，带给人以月亮般的希望。值得庆幸的是，人们每年有12次机会，来给自己画一个圆圆的梦饼。语词的月亮，将永远照耀着我们的幽暗生活，而语词的月饼，也会长期充填那些难以喂饱的肚腹。