稻田来了个少年
盛夏中午的稻田，稻子已经长得老高，竞相开花。滋滋滋滋的，仿佛可以听见花丝在伸长，花药像是精灵，一个个从谷粒里窜了出来。
这时稻田来了个少年。少年啊，与此时的稻田一样鲜艳夺目，仿佛两团火，是年轻与气盛相遇，鲜衣恰逢怒马。不过也还好相安无事，它们没有发生什么冲突。
少年在田里东瞅瞅，西瞅瞅，不知道他要干吗。我并不敢怠慢了这个高中生，动用了所有的知识储备，跟他讲水稻。我说你看这个花药，胖胖的黄黄的，里面装满了花粉粒，像一个小小的弹药库，你用手指弹一弹试试。簪花少年，拈手即来。少年用手一弹，阳光下只见一团薄雾飘起，成千上万的花粉粒，灰尘一般四散。我说你再弹弹这边一穗稻花，你看到吗，它的花药却是细细的白白的。少年又用手指一弹，结果只见花丝摇曳了几下，什么也没发生。我告诉少年，这个水稻我们叫做不育系，它的里头虽然也装满了花粉，可是这个花粉是不育的，失去了活力，所以飘散不出来。或者你拿到显微镜下瞧一瞧，探个究竟，便随手摘了两个不同的穗子给他。
少年有点惊讶，也一脸懵懂。我说你听懂了吗。他说有点不懂。真是让人口渴，汗。我继续告诉他，这个不育系水稻，在高温下不会结实，可是在低温下它又能自己结实了。一种水稻，两种用途，是不是很有意思。少年继续似懂非懂，也终于点了点头。
老爸，这个是F2。果然，少年是看到了一片稻田，乱七八糟的，每株水稻都长得不一样。正好他学了孟德尔三个遗传规律，我也适时跟他叨了叨。你数一数高的矮的，是不是三比一分离，这就是你课堂上学习的基因分离规律。你再看看，早的迟的，穗子大的小的，茂盛不茂盛的，是不是各种样子都有。这就是很多个基因的自由组合规律。再仔细看看，茂盛的是不是通常穗子也小，叶子大的是不是穗子也大些，这又是基因的连锁遗传了。嗯，是的。少年大概看懂了。原来书本上的知识，好多都长在田里。
然后我给他加了料。我说现在科学家又发现了自私基因，并不完全符合孟德尔遗传。科学是不是好神奇，需要我们不停去探索。
来跟水稻合个影吧。少年自己找了个高壮的水稻，轻轻站了过去。他会选啊。他又跟水稻一样腼腆。
田里呆了一会，少年已是一身大汗。他还说以后要跟我学种田。头疼啊，遗传基因真是强大。
老爸，你说，糯米的花粉是不是也是糯的。好歹他问了个问题，问的我还回答不了。
我说大概是的。糯米是因为淀粉结构不同，它的花粉里也充满了淀粉，想必也是糯的，或许你可以做做这个实验。
少年呼啦啦地跑开了，他说自己看看。
你能看个啥名堂，估计是嫌我烦，找蜻蜓玩去了。
后来我远远地望见他。一会蹲在田埂，一会扑棱扑棱，一会又淹没在稻丛里。
种 田
记忆里第一眼看到稻子，是在山头下村的晒场上。那时还是人民公社，大人们点着油灯，在晒场上打称分稻子。我们一帮小孩就在背后活蹦乱跳，然后就被小朋友丢了几颗落在脖颈里，稻谷坚实，好戳人。
很快地，就分田到户了，我跟弟弟就经常被拖去种田。我们帮忙，拔秧，插秧，割稻，打稻。其实我们两个屁孩根本干不了什么活，比如大人计工分10分，我和弟弟大概就能计个0.1分。站在水田里，脚趾缝里都是泥巴，拔几个秧苗就会把泥啊水啊撒的全身都是，泥腿上还不时有蚂蟥钻上来打个招呼。站都站不住，自顾也不暇，更别说干活了。讨厌极了，种田。
也没办法，就在田里拖泥带水地玩，就在田埂上到处磨洋工。弟弟好像那时就比我有办法，一会镰刀没割到稻子，割到自己了。一会又说要上厕所，而且一定说是大的。反正一会就看不到他了，也看不到爸爸妈妈，他们去包扎弟弟的小手了，留下一个自己，站在水田中央，一大片发呆。
我是那时候就已经听到过杂交稻了。后来也才知道，爸爸种田的方法，叫做二段育秧。因为那个稻，光种就要种三次，一次播种子，二次种小秧苗，三次才真地种上大的稻苗。你怎么种，我不管。关键是每回都要被拖下田，去帮忙干活。那个烦躁啊!
然后妈妈开始教育我们。你不好好读书，以后就跟你爸爸一样，整天种田。
就一直读书。就一直羡慕那些不用种田的大人、小孩。就一直想远离种田。
可是，谁说不是命呢，考大学竟然考了个农业大学，激动地拆信封，就很轻易地把录取通知书也撕去了一角，算是喜极而气!而后工作，又分到了水稻研究所。那不是一天两天种田，是一年一年种田，完全欲哭无泪了。我的小鲤鱼，仿佛再也跳不出农门。妈妈呀，我已经好好读书了，可是我，还是要种田!
也不知什么时候起，渐渐就离不开水稻了，日久生情吧。每天的古今中外，都是水稻。不光种田，还得琢磨着，得每天跟它说上几句。用什么办法可以把它种得好看、种得好吃。它生长在田里，我不得不好生伺候，数数它几天可以长出一片新叶，算算它什么时候会开花，会长多高，会结出多少惊讶的稻子。今天它口渴吗，感冒生病了怎么办，会照顾好自己吗。它与别的稻子会和睦相处吧。它收获了，我也不得不如影随形。它走到实验室，我想知道它身上有什么好的基因。它走到仓库，我要知道它在里头能呆多久。它走到人家碗里，我得替它问问，先生小姐，我好吃吗。新的一年，它意气风发要重新下田了，再来一个全科体检!
一年，长一个样。它慢慢就脱胎换骨了，长壮实了，长漂亮了。长得不畏风雨，为人称道。我也变了很多，不置可否地变成了一个“植物人”。用朋友华城的话说，一脸植物神情。哈哈。看来小时候沾在身上的泥水，业已经深入骨髓，再也不会显得说是脏的，只是成为生命里的一种标记。所以，2008年的春天，研究所征集所歌，我也挖空心思地模仿了一首。
水稻就是生命
你从远古走来，我从远古走来。走过了岁月千百，守望在四海。嘉蔬精稻，风雨澎湃，饱胃暖心将文明承载。生生不息无可替代，稻花飘香远咯一生精彩。RICE IS LIFE，焕发大地阳光的色彩，饱满而实在。
你从远方赶来，我从远方赶来。赶上了美好时代，汇聚在一块。知识人才，汗水满载，豪迈胸怀要天工物开。遍地黄金无所不在，稻熟天下足诶民安国泰。LIFE IS RICE，告诉世界你我的热爱，风发又一代。
是啊，水稻是我们的主食，稻熟天下足。一定程度上，水稻就是生命，是水稻养育了中华民族，养育了中华文明。可是，有几个知道水稻的故事，有几个愿意关心，去关心水稻的一生呢。看上去不过是一个老人的絮絮叨叨。社会在变革中高速成长，今天大多数人关心的是，一年能赚多少钱。而种一亩水稻，能换几个钱呢，不如到城里打两天工。吃饱也不当一回事了，城里的居民，一个个仿佛都富有得只需要马斯洛第五层精神需求，又有几个能知道谷贱伤农、浪费可耻是怎样的一种文明需求?
每次回老家，我都还会去田里看看。本来就很少的田地基本被经济建设了，蚕食得剩下零星几块。有的种点小菜，有的种了苗木，稻田已经难得一见。晒场也早就变成了停车场，村民也都是住在大大高高的新房子里，买米吃。小时候的同学，反而只剩下一个我，还在种田。
不知道是出于一种什么心思，我曾经，在住的小区里撒了一把稻种。那感觉，就好像在现代文明里，十万火急地撒了一泡尿，撒完就跑。一天两天，嫩绿的稻叶突突地冒出来了。叽叽喳喳地还停留了几只麻雀，想必它们也是议论纷纷，好久没有闻到谷叶清香了。不过很快，就轮到物业保安接茬了。哪里来的青草?还有人想在公家的绿地上偷偷种菜?典型的小农经济。
未经同意，你怎么能私自种菜呢?
未经同意，你怎么能随便绿化呢?
未经同意，你怎么能茁壮成长呢?
未经同意，你怎么能获取快乐呢?
试问岭南应不好，此心安处是吾乡。生命与种田，所求的也不过是一粒心安。再说了，我也只会种田。干不了其他事了。
三月稻田
睡了一个冬天，三月的稻田，被春风吹拂，渐渐醒来。
虽然稻种还没播下，但稻田也并非空无一物。三月走在田野，你也会看见稻田越来越见光辉。一些田间小草，已是起早一步，肆意在稻田里生长。裹挟着去岁留下的稻茬，碧绿一块，枯败一块，映衬得像是一幅幅格子画。紫云英的长势正喜人。作为一种绿肥，紫云英有很强的固氮能力，春天翻耕到泥土里，非常有利于恢复地力。不过现在，一些脱去外套的人们，正猫着身子在田里摘取一些嫩茎，不一会，一把不可多得的清凉小菜已然在手。紫云英开满稻田，那是一片嫣红姹紫，连着茎秆摘取两朵，再取一个茎秆一搭，就做成了一副花眼镜，是小时候经常玩的。满田还有一种贴地的黄花地丁，今岁也开得特别早特别整齐，犹如夜晚的繁星点点。
萝卜青菜，各有所花。三月稻田里的萝卜青菜，也很快就开始抽薹开花，脖子伸得老长，你也根本来不及吃完。还有油菜和麦子。在光温相对充足的南方，一年两熟。种完油菜种稻子，或者种完麦子种稻子，都是常见的耕作制度。三月的稻田里，金黄的油菜花已经开遍，到处招蜂惹蝶。春分麦起身，麦子正在拔节孕穗，用力一听就能听见麦子在滋滋喝水的声音。
你最好到稻田里来看看都有什么花，我跟教体育的诗人许三两老师说。许诗人这时也不怎么理我，他还是忙着带孩子们赶紧这边瞧瞧玉兰，那边赏赏桃花。毕竟满城春色，谁也不愿错过。可是我始终觉得，稻田里生长得朴实之花，有来处也知道去处，什么时候也没有比谁逊色过。也不知道许诗人什么时候能够掉头过来看一眼。
“滮池北流，浸彼稻田。”(佚名《白华》)春水涨起来，也瞬间盈满了田畴。三月的稻田，仿佛什么都准备好了，只待你来。那么来吧，优良的稻种。来吧，勤劳的人们。“舂锄扑扑趁春晴”(清·姚鼐《山行·布谷飞飞劝早耕》)，春耕的第一锄头已经下去。泥土翻滚，像是翻动了一个酒缸，储藏了一个冬天的气息，全部冒出来了。蚯蚓游来游去，小蝌蚪也到处找妈妈，地老虎四处逃窜，很多个小虫，冬眠的梦也被一锄头打破了。赶巧的白鹭，这时候也就遇到一顿饱食。它们都要适应新的生活。翻耕过的稻田，升起了第一缕耕作的期望。乍暖还冷，秧田做好了，四平如镜。最早的稻种也早已按捺不住，开始发芽。
午后短暂的休憩时光，田野里断续走来了水稻研究所的稻田工作者，三个一伙，五个一群。他们从事水稻科研，在稻田边走走聊聊，也许聊聊谁的论文，也许聊聊谁的新品种，也许交流一下试验计划，也许遇到了难题讨教。稻田的气息有多茂盛，田野学术会也就有多浓郁，连咖啡也省了。
三月的稻田兵荒马乱，三月的稻田草长莺飞。
三月的稻田，热闹才刚刚开始。
插秧了
“旧谷发新颖，梅黄雨生肥。”(宋·楼璹《耕图二十一首·布秧》)秧苗已经育好，要插秧了。
插秧是江南田野里的两大盛事之一，另一盛事是收割。插秧时节，男女老少悉数派上，拔秧，捆秧，挑秧，甩秧，递秧，栽秧，个个忙得不亦乐乎。田野里水花四溅，白鹭也跟着飞起，有的不妨也摔个跟头，沾满了一身泥巴。那时田埂浸透了雨水，难免好滑。
不是像小麦、玉米那样直接播种，为什么要插秧呢?我也没有标准答案。据东汉崔寔《四民月令》记载：“五月，可别稻。”我国在东汉时期就发明了插秧。“秧生三十日，即拔起分栽”(明·宋应星《天工开物》)，插秧在唐宋就普遍流行了。已经插了几千年的秧，想来自有道理。育秧先行，一是可以节省地、抢时间，以小块秧田育苗的一个月，大田仍然可以种植着其他作物，而秧苗也抓紧时间长出四五片叶了。二是方便除草，稻子种在水田，容易长草，我先育好秧苗，自然有竞争优势。
现在还是很多沿袭传统的插秧。这么古老的技术，标准的一行插六株，哆来咪发嗖拉，可以让普通人的手脚够得着。当然大长腿可以插八株十株。插秧其实是门技术活，会插不会插，看你两只脚，说的是两只脚要踩在2和3株之间，4和5株之间。这样插秧，秧苗才不会掉进你踩泥巴的脚凹里。娴熟的插秧能手，就像踩缝纫机的哒哒哒哒，密密麻麻在稻田绣花。插完秧上岸，一看横成行竖成列，一块稻田像是受检阅的一个方阵。
再讲究一点。插秧有技巧，浅插则易发，巧如蜻蜓点水般，却能让秧苗站住。有些地方风大土松，又得把秧插深一点。插秧要懂得品种特性，分蘖好的可以少插。插秧还要瞻前顾后，一块田种多少秧苗，才能疏而不漏、密却透风。手把青秧插野田，低头便见水中天，六根清净方为稻，退步原来是向前。水田也是一面镜子，映射出插秧劳动的价值，也映射出以退为进的价值观。这种价值，并不能以稻谷的价格来衡量。
脸朝黄土背朝天。插秧够累，够辛苦。相信很多城里人也还深有体会，那种恨不得再也不想看到水田的艰辛味。当然，现在技术发展，插秧可以由机器来完成，那是又快又匀称。
不过科研试验，还得靠人工插秧。科研人员手头上有成千上万个水稻材料，每个材料只种个三行四行的。要是换了机器插，一会要换秧，一会要换秧，机器也会累坏。水稻所的孙主任，每到插秧时节，要从外地组织几十个插秧工人，来完成一千多亩试验田的插秧。一千多亩的工笔画，是研究所的一件大事。我们常说把论文写在大地上。这个论文，孙主任是抹上了浓重一笔。
朋友圈里一看，也有很多人在体验插秧。插秧比赛，插秧节日，有的把文艺活动搬到田头。体验与回味的，是一种农耕传统，甚至是一种生活的安放。真要插秧，我的建议最好是赤脚。赤脚在泥里，才能充分感受这块泥土的滋味。汩汩地从脚趾缝里冒出来。有一回一个小朋友就来到我的稻田，光着小脚下到了田里。妈妈问他什么感受。他说泥里真舒服，像一条橡皮河。
我也带我的孩子来插秧。我跟他并排在一起。看他深一脚浅一脚，东倒西歪地插秧。看他不一会就滋滋流汗，云蒸霞蔚的样子。看他插一棵秧，扭头抓一下蜻蜓的样子。看他回家的时候饭吃得多欢。我没必要问他什么感受。只觉得插秧对孩子他来讲，是种在泥里，长在心里，还有意思呢。过不久孩子跟我嚷嚷说还要来一次，怎么呢，说要来收割，说不种不收，种了要收。此乃稼穑。
插秧是农人每年的心头大事，秧插好了，才是一桩心事了了。秧插好了，世界也变绿了。
南繁院子
一大早，被一朵空气甜醒。
陈老师每天醒来的第一件事，打开房门推开窗户，让新鲜空气进来，顺便闹醒我。海南的天气好不是盖的。人说南繁人员是候鸟，冬去春来，不过阳光与空气，倒是捎带的好福利。
负责食堂的阿丽，6点钟就煮好了一大锅粥，送孩子去上学，回来又带了足够的包子。大伙就在穿堂之处早餐，蹲着站着。唏哩呼噜的，顺便唠嗑几句。谈谈今天温度如何，几点钟稻子会开花。谁家的哪个稻子如何好，有的多挖几株来做杂交。谈谈花粉。父本的花粉足不足，母本的花粉育不育。老姜顺便跟阿彪借个台秤，昨天收的种子，要有个准确数字。小应与阿福甚至发生了争执。我辛苦引来的水，你中途将我拦截?好在没几分钟好闹，一会就各奔各的田。穿堂风一吹，有点清凉路过，瞬间就和好如故。也好在细流涓涓，一会也就奔流到你的田了。水稻它，也不紧差这口水。
每一个穗子每一粒颖花，人工剪去了颖壳上部，有的还要去雄，用牛皮纸袋套好。要等中午其他稻子花开了，进行杂交授粉。紧赶慢赶，今天剪好了200个套袋，授粉工作量也不小。不过抬头一看，太阳还躲在云里，好像气温也不够，田里的水稻精神也没起来，一副暂时不想开花的样子。吃完中饭再来开花吧。好吧。稻子竟然答应了。农忙的季节，吃饭就是打仗，吃完赶紧回到田里，继续授粉工作。“心忧炭贱愿天寒。”(唐·白居易《卖炭翁》)而对水稻来说，相对的高温确是需要的，所以搞水稻的人，天气不热他还不高兴呢，宁愿炙热可烤大汗淋漓，只要稻花开得好，授粉顺利。也是个职业病态。
讲好了，今天11点开花。又一个早餐，老周信心满满地吹牛。与稻子讲好的?这还用讲吗。昨夜露珠重，今朝养花公。老把式的技术人员，就是有一套。好吧，那么今天中饭会很晚。
这是一个水稻科研单位的南繁。在海南每年租用数百亩试验田，只是为了加快一倍水稻的研究进程。试验田里种植的，是各类遗传育种材料，新品种的试验鉴定，各式各样的突变体，研究基因的大群体，有待评价的种质资源。你种完了我种，我开完了你开。陆陆续续，繁繁复复，整个是一幅繁花渐欲迷人眼。
院子里也是。长期农忙，院子里有时会乱成另一大锅粥。密密麻麻堆满了珍贵的种子和生产资料和工具，却又乱中有序，分毫不差。你是种质创新，我是分子育种。你是0917号，我是8006号。各个都有标记，有源可溯。
经常有访客来。寒山主任就带去看单位最新的科研新品种。细说分蘖多少，产量几何，品质又是几等。又问来访者，你觉得怎么样。你如果要种这个，那我建议咋的咋的。是的，在稻田旁，人们还会陌生吗。
开花。结果。回家。研究员。科辅人员。博士硕士。近百来号人几个月都在一个南繁院子里，挤挤挨挨而亲密无间，像是一个学术沙龙。不同的是，这个沙龙是不定期的，也许是每天，随时，会碰撞出大小不等的火花。
南繁窗
央视在拍一部大型纪录片，改变世界的中国植物，水稻是其中之一。就屁颠跟着去瞅瞅。
在江西农科院的南繁试验田里，一大片野生稻陆续在开花结实。拍摄团队在野生稻身边架设了轨道，跟我们下田似的穿着水田鞋，来来回回长长短短地拍摄。我见稻子多妩媚，想必稻子见了这些家伙也是很好奇，你们这是干吗呢。因为要拍到野生稻自然掉落的瞬间，他们时刻守着。中午时分也就在田间啃面包，汗水浸透了衣背。原来，拍片比下田还辛苦。刚刚听说已经拍到了，却因为有风吹过，掉在了镜头之外。
农科院的蔡跃辉研究员刚好也在。蔡老师的主要课题是发掘新材料，选育超级稻。如果说以前在野生稻中发现天然败育植株是偶然，那么现在是根据进一步的科学理论，去有目的地发掘也是势在必然。蔡老师悄悄告诉我，已经从不同来源的野生稻中，发掘到一些不错的新型不育细胞质，耐逆性能也好，正在从试验走向应用。去他的试验田里一看，一批新型品种生长得郁郁葱葱，果然是。
时间还早，我便又赶去拜望国家粳稻工程中心的华泽田老师。几十年来，华老师孜孜以求杂交粳稻研究，开创性地培育出柱头外露极好的不育系材料，解决了杂交粳稻发展的一大难题，非常值得晚辈尊敬和学习。趁夜色到来之前，在亚龙湾附近的试验田里，参观了华老师近年选育的新品种，煞是整齐壮观，产量更高品质也佳。华老师还跟我稍微透露了一项正在研究的新技术，说有望大幅度解决杂交粳稻种子的供求问题。
真是受益匪浅。不止是我，还有其他南繁科研人员。差不多每一粒稻种，也都接受过南繁的洗礼。南繁就是一个大窗口，不但加快了植物育种，也促进了科学交流。人与人的见面，有时就是为了我的稻子与你的稻子相见，让彼此的稻种，实现更好的基因交流。几年以前，我跑到安徽农科院南繁基地，问朱启升老师要了几份耐旱耐盐的材料，就是希望与自己的长粒粳稻结合，若干年后能培育出耐旱耐盐的长粳新品种。
南繁为我国种业发展做出了不可替代的贡献。我国的南繁事业，也日渐得到国家的重视，国家南繁规划正在抓紧建设落实。2018年恰逢海南建省30周年，加强国家南繁科研育种基地建设，也成为海南未来发展的大事之一。
久久不见久久见。习总书记也来到了南繁试验田，看望水稻科研人员，这让南繁事业备受鼓舞。我曾看到电视上，杂交水稻之父袁隆平院士饱含激情，期盼实现水稻更高产。我国最大杂交水稻品种汕优63的育成者谢华安院士，神情饱满得像个稻穗。有一年，他们两个与杂交水稻之母颜龙安院士、红莲型杂交水稻的开创者朱英国院士坐在一起开会。我兴奋地发现前辈们的名字，组成了一幅“龙-国-平-安”的英雄画面。
我们所年轻的育种家张华丽博士，也受到了接见。回来问她，她只说激动，激动不已。相信在她年轻的心里，已然埋下了一粒撸起袖子加油干的种子。