这些年，“梅里雪山”这四个字不知被我念叨过多少次，我知道它被人誉为世上最美的山，气势非凡，仅海拔六千米以上的雪峰就有十三座，最高的卡格博峰至今仍是无人登上过的处女峰;我还知道，一九九一年一月，十七名中日登山队员向这神秘的山峰攀登，不幸全部殉职……
梅里雪山，曾有人为之献出生命的山。我念着它的名字时，心里便积淀着难言的敬畏和肃穆，那是人类用血染成的悲壮的光辉呵。
卡格博峰，这梅里雪山的巅峰，那一带聚有强烈的上升气流，它与南下的大陆冷空气交汇，形成畸形、奇特的垂直气候：浓雾缭绕、大雪纷飞，雪雨阴晴全在瞬息之间。最罕见的是冰川，那延绵二千六百米的冰川就像梅里雪山吐出的巨大的舌头，可怕的是这冰舌还爱搅动，它有剧烈的冰川运动，随时可引发冰隙、雪漏、冰崩……
我想去卡格博峰下的冰川倾听梅里雪山的声息。只是，通往冰川的路途异常艰险，先得从中甸坐车在年久失修的路上盘旋颠簸整整一百八十九公里，到达德钦，随后再徒步，数小时翻越原始森林的崎岖马道，这才能抵达冰川脚下的太子庙。无疑，那是一条探秘、冒险的行程，我的家人和朋友纷纷阻拦，还不知从哪里听来些骇人听闻的传闻，说是从中甸到德钦这一路，两边的悬崖陡壁上挂着翻下去的汽车，车门、车窗摔破了，人全从那儿抖漏下去。至于冰川，也被染上恐怖色彩，说是有一对恋人去了那里，从此就没再返回，只在那儿留下了两砣人形的冰块。
在这件事上，我得感谢沈石溪。作家沈石溪客居云南三十年，其他的景点都走得烂熟了，惟有冰川，无缘相见。每次都是由于它的险而失之交臂。这一次，他不由分说地专制起来，率先将去冰川写入行程表，带点先斩后奏，孤注一掷的劲头。
说实话，从中旬到德钦的路途是有点险，车子歪来扭去，不断地像在公路上书写“S”!“S”!“S”!不过，那些传闻帮了我们：我发现，当人在脑海里做了最坏的打算后，往往是最英勇无畏的。有什么比从车门里抖漏下山崖更可怕呢?所谓“铁下心来”，不过如此罢。
抵达德钦已近黄昏，本可以在当地的旧帐篷里借宿，打发掉这一夜。然而，那温暖的落日，高耸的崖壁，隐没于雾中的神秘的卡格博峰都在诱人前去。人是自然的儿女，我相信每个人的心底都存有着冥冥的、归皈自然的灵性，而那一刻，它受美景的点拨，大胆而忘情地裸露了。
通往冰川果真只有一条暧昧的小马路，说其暧昧，是指它时而断却，时而露出蛛丝马迹;称其为“马路”，则是千真万确，它像一条细蛇，逶迤盘上，滑腻腻的，并无石阶可供落脚，只有重重交叠的马蹄印和大团大团的马粪。
向上攀援了两小时，天倏地暗下去，不是那种黑黝黝的昏暗，而是遮天蔽日的黑，苍松古栎林立的原始森林里不时传来恐惧可疑的属于夜间的声响。单凭肉眼自然无法辨明方向。有人匍匐向前，仰仗嗅觉寻找着马粪，凭着这断定我们是否走在通向人烟的途中。终于，连这点希望也破灭掉，马粪味消失了，我们迷路了。
在这世上罕见的低纬度、高海拔的原始森林中，迷路意味着生死未卜。偏巧又下起雨，是雪域高原的冷雨，掉在身上逼人打寒噤，令寒意禁不住从骨缝里冒出来的那种雨。
我们这一行七八个被困者开始了自救行动，试图寻到出森林的路;试图点燃湿漉漉的枝条吓退野兽;试图通过集体喊叫联络附近的住家;试图从行李中找到赖以充饥的食物，但是，所有的“试图”都落了空，只剩下一个结局：睁大眼睛挨过这危险的一夜。即便没有野兽出没，也得处处戒备，哪怕打一个盹，就可能受寒发烧，在高原，这是致命的……
当然，我们还是遇救了。藏族姑娘卓玛举着松明子火把，将我们迎到了明永村。那是个不起眼的地方，孤零零的几间农舍，空气中飘着粮食香甜的焦糊味和辛辣的烧柴味，但是那一刻，我感觉它真像天堂呵!
我们喝上了酥油茶，桌上摆放着糌粑和一盏盏青稞酒，撒着青色小葱的菜肴缓缓地冒着温热的氲氤。我觉得这景象很美。心想美其实也可以是如此具体的，实惠得落地有声的?记得当年听老师说，从象形意义来说，“美”是一个“羊”和一个“大”，羊大了，丰衣足食，这构成了“美”，那是切切实实的呵。
一夜无眠，我尽力回忆陷入困境时的感觉：人在悲苦中、绝境中往往更能触摸到深藏着的灵魂，痛彻地觉悟到自身的存在，会重视内心的声音，更能体察生命的珍贵，活着的美妙与幸运，因而，能使目光抵达平日所难以到达的远方。
翌日清晨，我们攀上了属于梅里雪山卡格博峰的冰川。它大得如同能吞天吐地，造型上是一条巨型的白龙，那冰石横生、犬牙交错的冰砣则是它威风的银鳞。淡淡的日光下，雪光闪耀交织着幽幽的魔光，它似乎抬升着龙骨，随时可翻腾而起。我只能用“惊叹”二字来描绘那种心情。那不可思议的壮观使我难以欢呼，相比之下，欢呼变得轻佻，而我则是无法张口，任凭灵魂战栗。
我贴近冰川，倾听远处不时响着的雪崩声，那是否是雪山之神的心跳?我用手掌抚着冰川，坐了好久，独自为那十七个飞翔的灵魂，那凝结着人类进取的精神光华的逝去的登山队员默哀、致敬。