我们习惯把上门来直销商品的人叫跑街先生，女的也这么叫，从来不叫跑街小姐。总之，那是一群拎着商品急匆匆穿街走巷谋生的人。
跑街先生大都有个好口才，因为他们的职业是怂恿别人花钱。我遇上过一个来推销化妆品的跑街先生，他滔滔不绝地向我推销他的洗面奶，我当然不相信用了他的产品会青春常驻。不过，他的口吻那么不容置否，我哪有与他争辩的口才?到后来我还是买下了一罐那种洗面奶，倒不是被他的宣传打动，而是人家费了那么多口舌，说了许多为你着想的话，不买仿佛辜负了人家。
以后，三天两头遇上来敲门的跑街先生，仿佛他们都晓得这儿住着个模范顾客。不过，有时他们像一场风，来得猝不及防。
有一天我在写一篇恐怖小说，刚写到神秘的手在敲门，就听见门被敲响，惊魂未定地打开门，只见是个笑容可掬的跑街先生，他来推销什么安神茶。其实他不来吓我，我哪里需要安神!平心而论，他们有时像及时雨，来得大受欢迎，比如有一次，我和小家伙正相互生气，正巧跑街先生到，他来推销平安保险，想想求全家太平还要付钱，眼前又何必与自己人生气。所以跑街先生无意中当了我们母女的和事佬。
可是，跑街先生一批接一批，如果不硬下心肠说“不”，家里至少会囤积三十块香皂、五十瓶洗发香波，外加二十只平底锅和十把切菜刀，弄得像个百货仓库。但是要拒绝也并非易事。
有一次来了个推销清洁剂的，告诉他我家已囤了八瓶，三年之内不必再买，可他却不吃这一套，慷慨地取出一瓶在厨房里喷洒起来，造成了既成事实，让我们不得不买。
后来，从朋友那儿学到一套绝招，那就是不开门。可是，敲门声一响，谁知是不是跑街先生?问是谁，那头往往是沉默，仿佛敲门声只是个幻觉。好奇心忍不住了，跑去开门，一看真是跑街先生，心里不免喜欢，否则不见人影更会疑神疑鬼。也有沉重的时候，那一次也是好奇地去开门，却见一个怯生生的男孩来推销清洁剂，我看了看囤着的清洁剂犹豫了一下，他扭头就走了，他的干脆反让我难受了好久：看样子他是个新手，做这一行一定碰过许多壁，生活也不容易……
也有大受欢迎的跑街先生，专门送赠品，牙膏啦，护发素啦，这时几乎家家户户的门都会为此打开。
不过，有时收赠品也会惹出烦恼，比如有一次来奉送一种小手电，很可爱的小东西，可惜，装上电池就是不亮。舍不得扔，又无法用，变成一桩心事。很快，赠送手电的跑街先生又送来特制的电池，那电池价格不菲，恐怕连手电的成本也打了进去，不过人们为了解决那桩心事，不仅慷慨解囊，还对那高明的跑街先生心存隐隐的感激，毕竟花钱消了遗憾。
我听一个跑街先生说过，干这一行当也会上瘾，商品销得好时会恨不得把留着自己用的那一份也从家里寻出来销出去，几近疯狂。
那些跑街先生是越来越老道了，其实他们看准了现在的顾客需要殷勤的关切和服务。
我的一个朋友喜欢跑街先生，赞扬他们带来信息带来新潮商品，只是她囤积了不少他们劝说她买的物品，家里货满为患。她向我诉苦，我只好建议她去雇个跑街先生将囤积品再销出去。不知她照办了没有，也不知她新近又囤了多少的时髦货，因为跑街先生正精神抖擞地走在大街小巷。