文友沈石溪有句名言，叫做：衡量一个人是否达到小康生活，就看其出门拦车有无丝毫犹豫。想必这是此兄的经验之谈，有人戏称其即便上大街对面办事，也拦个车飞驰而去。
平心而论，我也是个拦车老手，只是观点有所不同，我拦车是因为小器：盘算着省下些许来来回回的时间。因而拦车时并不思想一不留神踩进了小康圈子，而在感慨自己竟成了惜时如金，成天疲于奔命之人。
我曾在拦车生涯中获得过奇特的经历，比如有一次，出租车走得好好的，突然前轮飞出数米远，发动机那儿还像中弹似的冒出一大蓬黑烟，我敢担保，这些镜头往常只有在电影中才得以见识!
还有一次更尴尬，上了车才知这是个新司机，正摇摇晃晃地做第一笔生意。偏巧我去的地方是南市老城厢，司机不认得路，埋头在地图上猛找，后来还不知怎的开进一条死胡同，两边是搭建的民工住所，一拨乡下小孩见有车进来，全站定夹道对我们行注目礼，仿佛欢迎我们前去访贫问苦。待七转八弯抵达目的地，司机却不急着离开，只因他早已混沌一片，找不到北了。
前些年，出租汽车还非常贫民化。我坐过一辆夏利，车子破得四面漏风，坐在其中听风声，真能找到自由人生的感觉。司机将车开得飞快，车身哐哐响着，车头转弯时还跌跌撞撞的，有一种无产者豁得出去的痛快。只是车子开到宾馆门口，车门竞无论如何打不开，结果安营在破车里等司机撬门，心里时刻准备着万一撬不开就得像演杂技似的从车窗里蹿将出去。
另有一次我在北京拦“面的”赶飞机，进得车门才见车上遍地是黄沙，连坐垫上也是黄澄澄的一片，想必这车刚干过运沙子的苦力。到达机场后，不知怎的，只要一走动，身上就会滚落黄沙，换登机牌时还在衣袋里摸出一小撮沙子，这个光沾得莫名其妙。
也曾在国外拦车，那些司机穿制服，戴帽子，诚信可靠的形象就算树起来了。车资虽然贵，但庶民也能在他人的热忱服务以及恭恭敬敬中找到皇帝的感觉。不过，国内的出租车司机眼下也开始与国际接轨，至少，生意难做，接到客人便有些喜形于色，态度亦殷勤许多。我经常遇到，主动搭话的司机，他们会说说自己的难处，骂骂交通，而且还有些保留话题，说是有个老太太坐出租看计价器，结果紧张得心脏病发作。这个话题我听不少司机聊过，但有七八个版本，他们说起这类调侃乘客小心眼的话题就有些解气。我觉得这非常正常，因为乘客中也盛传司机的一些见钱眼开的典故，双方其实都在矛盾中彼此得知如何相互靠拢。
最令我难忘的是有一次我冒雨去看病中的朋友，天色本来就不早了，加之闪电雷鸣，朋友新买的房子又在郊外。开车的是个华发初生的人，或许五十出头了，他一路唠叨说到了那儿得火速回城去医院探望女儿，又说女儿很漂亮很可爱却患了重症。可惜，车到了那儿才知门牌有误，找来找去就是没有254弄。我只好同他结了账，下车去寻，刚走了不几步，只见车子追上来，司机说他实在不放心他的乘客独自在漆黑的风雨之夜寻找去处。我重新坐上车。随着他东寻西觅了近半小时，最后才确定朋友住在245弄。我执意要补交车资，可他摇着手走了。记得整个晚上，我都在忐忑不安地耽心他是否能在医院关门前赶到。虽然我们素昧平生，但他体现的本性中的善良、优美却使我至今感动在心，这或许也是我拦车生涯中最温馨的一笔。