我这人难得跑医院，患病也是能忍则忍，有朋友戏称这是硬派风度，一不贪生，二不怕死。其实，不跑医院有时是出于软弱。这一带的医院乱糟糟的，环境有如贫民窟;布局也乱如迷宫，让人一踏进去就心生惶然;更何况在那儿较少遇到温和的对待，常常是身上的病痛未愈，心里的自尊又受伤。我丈夫在跑医院方面是个百分之百的现实主义者，他不看重那儿的白衣使者像夜叉还是像天使，医院的亲和力如何，只在乎那儿的医生开的药方是否理性。而且，他还认为医生不妨威严一点为好，出口就是术语、学名，用科学至上的气息满足病人的仰视需要。
也知道丈夫从小就梦想做一名外科医生，成为一个穿白大褂、背医药箱的人类救星。谁知怎的阴错阳差，最后竟成了经济学博士，而不是什么医学方面的权威。依我看，这绝对是桩好事，只因此人有一特点，忙乱间经常会寻不到自己的手表，忘记搁在何处。假如他为主刀医生，他的病人很可能在动完手术后发现胸腔内有两颗跳动的心脏，经查，是此兄的手表掉在里头。所以，我至今仍为这悲剧永不发生而庆幸不已。
有关医生的笑话，在民间流传甚广，最经典的是嘲讽医师医术低下，或是性格乖戾，不近人情，比如有个病人不愿开刀，扬言说但死无妨。医生答道：莫急.并没说开刀不会死。诚然，有关病人的浅薄、无知，笑话书里也有一大把。只是，医生与病者之间，医生担纲救星的角色，高高在上，位居强者，偏偏医生又是常人，不是什么神灵，偏差和局限如何能免;而病人虽是弱者，但将血肉之躯交付在你手上，怎容你半点怠慢、疏漏?弱者的呐喊往往很无情。
当然，好医生总是深得人心的。我新近结识了一位医生。此人目光犀利，医道高深，似乎与生俱来就是视行医为己任，就连出国旅行也非带上听诊器、救护包，全天候地准备救死扶伤。在他行医的那个区域，提他的大名无人知晓，但一提“大夫”，妇孺皆知那便是特指他，他已成为这个职业的代名词，一个崇高的四处行善的大好人。
这位医生从未被病人难倒过，惟有一次方寸大乱，捉襟见肘。当时，他正给一拨实习医生讲解如何听诊心脏杂音，说到得意处便将听诊器放在自己前胸示范着，冷不防听到自己的心脏发出可疑的致命的杂音，他顿时汗如雨下，几乎瘫倒，强打精神把众弟子叫拢来，由他们轮番倾听那杂音，现场实例教学。但后来，他不得不另请医生来治他的心脏，据说是下不了手开大剂量的药品对付自己的“坏心”。
近年来也有几次跑医院是为探望住院的亲友，探视轻症的朋友，情形有如参加愉快的茶话会，只是换个背景而已，相聚于病榻之前，交谈于海阔天空之中，心理上没有任何负担，仍是阳光灿烂;然而前去探视重症或绝症的人，会有悲怆袭过心头，生命的无情，人世之沧桑便又在心扉上一一展现，仿佛做了些人世悲情的功课。更苦恼的是，偏偏还得大家齐心瞒住病人，强装笑容，不让其得知病症的实情。说实话，我常常是因为想到病人失去尊严，独自担当不安而感到悲苦，不由潸然泪下，在我看来，这似乎比患病本身更为可悲、可叹。
跑医院最喜庆的事当数接产妇回家，想想进医院时还是一个人，出医院时却赚了一个回来，这不是幸福是什么。只是幸福又如何能永恒呢?更况且，联想到人生的生老病死四件大事竟都离不开跑医院，这个命运，一时倒不知是喜是悲了。