我偏爱出远门，常常一行就是数千里。出门多了，打点行装的速度已达专业水准，几分钟内衣食住行、药品百货各套行头全集中在大包中。每次我都感觉这画圆了我儿时的梦想：带着硕大的背兜，牵一匹老马，从此浪迹天涯，跟家响亮地说声再见。
出门在外，最大的快乐是可以不过固定的日子，然而，每个黄昏却很难挨。我喜欢家家户户亮着灯的窗户，那儿折射出一种稠重的情调，还有那永远使人胃口大开的家常饭菜以及一家人聚在灯下的氛围，那透出的无限诱惑总使我不可遏止地想念自己的家。朋友笑我有点村妇意识，一年三百六十五天，为操持一个家消耗甚多，好容易逃出来几天却还念念不忘。
往往总是待到定下了回程票才感到自由的时光不多了，因为家就等在票后，不言不语地召人归去。可惜，我去过许多美丽的地方，但哪儿也不是我真正想久留的地方，在那里我不过是一个匆忙的过客。
很少有人去深究为什么要有家，可我们都不约而同地需要它。不论是东方还是西方，家都是语言中最亲切的字眼：大雨滂沱时，家就意味着干燥的睡袍;冬天穿行在寒夜之中.家就成了一曲音乐和一小杯热茶的象征;凄迷彷徨时，家是最好的去处，一眼望去，都是亲人，不存在虚伪和冷眼。
我的许多朋友离开了自己的国家外出谋生，他们大都过得不错，有房子，有货币。可许多人来信说，缺少一种实在的安全的家的感觉。也许家还包含着许多神秘的概念，比如四周传来的熟稔的乡音;方圆几十里中有信赖的亲友;踩在门前的小路上有一种心安理得的尊严……
总是碰在深夜抵家，家人早已熟睡，不用开灯也能摸到浴室，那儿的龙头依旧有点漏水，边上的架子上有一盒未开启的润喉片。房中充满松弛的催眠气息，夜灯下，看见几枚存放数日的水果和一些甜食，原来家人早已盼望着合家团聚。静坐片刻，忽然感觉内心十分富足。在人的心灵深处，渴望有个地方，在那里能穿宽松的衣服，能存放许多别人以为鸡零狗碎的爱物，能平和宁静地打发岁月，能在那成为主人，那地方也许就叫做家。家实在是人蕴藏渴求的一所房子。