秋末时我出了趟差，行程数千里，起初还一天一个电话禀告所见所闻，后来几天住在深山里，通讯不便也就作罢了。赶回上海已是夜间，人困马乏地乘着摇摇晃晃的电梯上楼，心里想着几句甜言蜜语，想让家人惊喜一番。推门人室，只见里面一片狼藉，丈夫正往鼓胀的行李箱里塞领带。原来此人刚接到通知，去境外的岛国做经济课题，翌日清早的航班，而且一去数月。
坦率说，我生平的一桩恨事就是丈夫出差，一家无户主，日子清淡冷寂，就连家中种养的花草也凋零得飞快。不过恨又如何?此人已是眉飞色舞，盘算着抛下妻子外出游历几多逍遥;若再教他知晓，离了他我们方寸大乱，度日如年，没准会让他乐昏头脑，日后一有外出机会就蠢蠢欲动。还不如满心欢喜地表示但去无妨，让他顿觉事情蹊跷，心中连打三个问号。
丈夫一走，女儿就快活，小鸟似的进进出出，因为少了个管她的人，这种心情就如我们盼到了上司休假。她总建议我们可以外出吃饭，我投赞成票，因为缺了个人，生活也就缺了一块，原来的秩序也松懈了。母女俩常在天黑回家，远远看着黑着灯的窗子就觉冷心。邻居家煲着鸡汤，厨房的窗户布满水汽，那里透出一种和睦家庭过殷实日子的气息。世俗的家人聚首灯下的画面这时更具诱惑力。
留守的那段日子，尽遭遇些怪事：吸顶灯突然炸了;半夜大风刮开钢窗;电器排着队出故障;更糟的是，设制的闹铃坏了，母女俩天天睡过头。丈夫若在家，不必惧怕闹铃作怪的，他每早会准时醒来，这也是我最佩服的一点。
一时间，家似乎要瘫掉。我很惧怕，因为这在暗示，我已逐渐迷失独立的能力。于是攀上梯子装了灯，买了本菜谱跟女儿在家吃自助餐，甚至还把空调检修了一番。日子很快就有条不紊起来，逼上梁山独立撑起门户。
丈夫常打电话问及我们的生活，便告诉他我们去看了话剧，逛了城隍庙，买了时装和玩具，此刻正吃香喷喷的晚餐;那边顿时就传来质问：“看来比我在家时更开心吗?”话里的气急败坏也太露骨了点。
那几个月，对丈夫暂居的国家特别留意，读到报上的有关报道也如领会文件似的弄得很透。有一次他几日不来电话，我打过去他又不在。这一晚，我一口气拨了十个电话，饭店的接线生都没了好声气。直到拨第十一个电话，听他在那头应了一声，知他好好的，便想着挂电话，因为一切足矣，无须赘言。后来那一连串越洋电话的账单飞来，去付钱时还面带笑容。
丈夫回来后，便对他说起留守时光如何耽心老少的平安，如何在雨天揪着心带孩子去看病。事无巨细地说，说了两小时。那么长的一段艰难生活居然两小时就说尽了。看来，生活只有共度才能体察个中的美妙与苦涩。若凭倾诉来评价日子，即使说的是一生，那又能有多少句话呢?如此一想，便格外珍惜相聚的日子，因为那里透出的正是我们内心呼唤的那种平实和温馨。
丈夫也说守着妻子挺踏实，因为他回来后立即发觉存单少了，而家里多了许多花花绿绿的商品，这让他觉得户主不能轻易离家，以免财权旁落，妻女疯狂购物，却无人出面说“不”。