很多人可能还不知道“辋川”在哪里。辋川位于陕西省蓝田县南十五公里处,是秦岭北麓一条风光逶迤的川道。这里青山逶迤,峰峦叠嶂,奇花野藤遍布幽谷,瀑布溪流随处可见。
辋川因王维而知名,是王维成就了辋川。因为王维,辋川成为了许多文士墨客向往的山川卧游之地。
这里曾是唐朝诗人宋之问的庄园,王维看中辋川的风景,购买之后,在宋之问建造的辋川山庄的基础上依据自然地貌进行改造,结合自己的审美情趣修葺重整,作为理想中的诗意栖居之地,也营造了一个文人所向往的艺术圣地。
701年王维出生于太原名门望族王氏,算得上是一个名副其实的公认富二代,而大诗人李白也出生在同一年,他们的生命线与盛唐时间几乎吻合,但繁华之下,同处一朝,二人并无交集,命运也并不相同。
不幸的是,9岁那年王维父亲去世,他作为家中长子,很早就承担起家庭责任。15岁时他带着弟弟来京都长安闯荡,写下了“新丰美酒斗十千,咸阳游侠多少年”的诗句,崭露头角。17岁时写出千古名句“独在异乡为异客,每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处,遍插茱萸少一人。”(《九月九日忆山东兄弟》)写诗、作画、弹琴,他样样精通,凭着一身才华很快得到京城王公贵族的另眼相看。岐王李范,李隆基的弟弟,一个热心的文艺爱好者,很欣赏王维,并带他结识了玉真公主,受这两位贵人的举荐,21岁的王维一举成为新科状元。
唐代统治者取仕标准变化多样,举荐制度普遍渗透于科举的众多环节。在当时那个社会,对于一个考生来说受到官员的举荐是非常重要的,而且赏识推荐你的官员名士官阶越高、名气越大,你中举的可能性也就越大,名次也就越有可能更靠前。所以,准备应试的人提前结交、干谒名人显贵,向他们投献作品,争取他们的推荐和奖誉,是当时一种相当普遍的社会风气。
王维中状元后,开始了仕宦生涯。他被任命为太乐丞,相当于在如今的外交部礼宾司,专门负责国家庆典、外交场合上的音乐舞蹈。但这个官当了不到半年,就因为一个下属舞黄狮子犯了禁忌,受到牵连被贬为济州司法参军,也就是粮仓管理员。当年秋天就离开了京城,在济州待了四年多。725年,唐玄宗泰山封禅,大赦天下。作为贬官,王维等来了机会,他立刻请辞,回家和妻子团聚。而立之年,王维将要做父亲,怎奈妻子难产,妻儿全部丧命。中年丧妻,老而无子,此后三十年,他独居终身未娶。728年,离开济州后开始在淇上隐居了两年,后回到长安闲居几年。736年,王维35岁,献诗给宰相张九龄,经举荐他担任右拾遗等职务。在长安,他结识了诗人孟浩然。他崇拜陶渊明的隐逸思想,好朋友孟浩然接着又归隐襄阳鹿门山,这种情况下,他自己也逐渐产生了出世的念头。
就这样,在闲居和做官这样的变换中,度过了许多年的光阴,虽然进入中年后,官职虽有所提高,但仍是闲官,总不得意。进一步使他仕途失意的是安史之乱。
公元755年隆冬,安禄山发动叛乱,城破之时,王公贵族纷纷出逃,王维这样的小官成了叛军的俘虏,被扣押到洛阳。王维的官职不高,但他的名气不小。安禄山当然希望拉拢这位才子为他所用。王维是个聪明人,他知道投降要遭受千古骂名的。于是他想到一个办法——装病,装成哑巴。安禄山识破了他的苦肉计。无奈之下,王维成了安禄山帐下的给事中。据说有一次安禄山在洛阳神都苑凝碧池举行宴会,安禄山命令宫中梨园子弟在宴会上献艺,梨园子弟感念唐明皇的恩宠,演奏乐曲时暗中流泪,曲不成调。安禄山嚣张跋扈,命令士兵用刀胁迫乐工奏曲。触景生情,又身处绝望中的王维,便写了一首抒发亡国之痛和思念朝廷之情的七绝,名叫《凝碧诗》:
万户伤心生野烟,百官何日再朝天。秋槐叶落深宫里,凝碧池头奏管弦。
这首诗原本只是王维触景生情的产物,可让他没有想到的是,这一产物在日后竟然救了他一命。
多年以后,唐肃宗整顿兵马,收复长安。王维等当初投降的官员就成了阶下囚,皇帝不管当时投降的原因,全部收押狱中。王维的弟弟王缙曾在安史之乱中立下大功,他想用自己的功劳给哥哥赎罪。唐肃宗听到凝碧池的往事后,因为那首《凝碧诗》,免了对王维的处罚。后来王维的仕途还一路高歌猛进,官至尚书右丞,为正四品官职。
王维在四十多岁时,买下诗人宋之问在终南山蓝田辋川之滨的旧宅遗址,随势赋形,植花木、堆奇石、筑造亭台阁榭,修建了孟城坳、华子冈、竹里馆、鹿柴寨等二十处景观,把二十余里长的辋川,打造成了文人园林典范。虽然王维晚年时官职不低,但因为经历过变化无常的政局,此时的他不再有早年的政治抱负,而是慢慢沉寂下来,开始吃斋念佛,过上了半官半隐居的生活。
就是在辋川,王维与裴迪创作了有关辋川的诗歌,从此,这里诞生了山水诗的典范《辋川集》、山水画的“神品”《辋川图》、山水园林的杰作“辋川别业”,号称“辋川三绝”!
苏轼对王维的评价极高:“味摩诘之诗,诗中有画;观摩诘之画,画中有诗。”
不到东山向一年,归来才及种春田。
雨中草色绿堪染,水上桃花红欲然。
优娄比丘经论学,伛偻丈人乡里贤。
披衣倒屣且相见,相欢语笑衡门前。
(《辋川别业》)
这首诗清新明快,我们可以看到诗人对乡间田园生活的喜爱。
王维与好朋友裴迪各自用诗歌吟咏辋川,每人就每一处景物写一首诗,共写成40首诗,王维20首,裴迪20首,组成大名鼎鼎的诗集《辋川集》。其中我们熟悉的诗句都出自这里:
空山不见人,但闻人语响。返景入深林,复照青苔上。(《鹿柴》)
秋山敛余照,飞鸟逐前侣。彩翠时分明,夕岚无处所。(《木兰柴》)
独坐幽篁里,弹琴复长啸。深林人不知,明月来相照。(《竹里馆》)
木末芙蓉花,山中发红萼。涧户寂无人,纷纷开且落。(《辛夷坞》)
元稹也写过了一首诗来表达自己对辋川的向往之情:
世累为身累,闲忙不自由。殷勤辋川水,何事出山流。(《辋川》)
“辋川”是王维山水田园诗中的一个关键词,它在物质上是王维的别业,在精神上是王维精心构建的田园乌托邦式精神家园。后来,辋川也成了桃花源的代名词,是无数文人墨客追求的理想隐士之地,毕竟桃花源不可寻,而辋川距长安只需几个时辰的马车而已。
在这个理想的世界里,“空山不见人”“深林人不知”“涧户寂无人”,这里只有飞鸟、青苔、深林、明月、草木,远离尘世的喧嚣,美景佳肴,好友相伴,辋川闲居,此乐何极?