我对年龄一向敏感，总对它怀有一种难以言喻的神秘联想。记得念初中那会，我曾热切地向往快快长大，梦想冒出个念大学的生死朋友;偶然和高中生们一起交谈几句也会兴奋不已，感觉已一脚踩进了那个交际圈。有一回，弄到一张十八岁以上才能进场的内部电影票，便煞费苦心地把头发往后梳，围一条老气横秋的大围巾，可不料还是被收票人挡了回来。那天我沮丧极了，自我感觉一落千丈，以后每次经过那家电影院都忍不住想怒目而视。
日盼夜想，终于到了十八岁。可我不知怎的很排斥这个数字，或自称十七岁或自称十九岁，仿佛十八岁是个害羞的会惹出非议的岁数，现在想来仍觉得这是个滑稽的谜点。等到跳过了这个青春的门坎，我对自己的年龄是如此自豪，穿最花的衣服，留最新的发式，脸上流光溢彩。那时想想，苍老是那么遥不可及。即使有前辈告诫说一生很快的，仍像听梦一般。那时甚至觉得三十岁就是个令人伤心的年龄，更不用说那些灰头灰脑的中年妇女。我当时相信人是会老的，可从不联系到自身，总感觉自己是年龄上的富翁，可以挥霍一下。
一年又一年，渐渐地，每一次过年变得不隆重了，年龄增长成为例行公事一般。有一天心里忽然袭上一阵惶恐：真的长大了?真的将不受欢迎了?于是紧迫许多，潜心事业、真诚寻觅意中人。待有了自己喜欢的事业和新家，年龄一度变得无足轻重。生活给予人那么多内容那么多新鲜的情感，那多么的磨炼和那么多的幸运，它把人的注意力牵引到体验人生的滋味上。
年复一年，行踪匆匆，时而感觉年龄在暗暗积蓄，想着不去理会，永葆青春。忽然有一日大吃一惊：居然情不自禁地讲究服装质地，关心起饭用开水烧营养不至与破坏之类的琐事，完全像一个过了三十五岁的中年人!原来人人都抗拒不了年龄的约束。雾散去，已是半生，想想没有过去的浅薄，没有一路过来的磕磕碰碰，也不会有今日的冷静和坚强。
人过三十五岁，世界的隐秘已知大半，人生的输输赢赢也一一经历;上有父母下有后代，实在像舞台上的主角;不再迷惑，不再费时去打听别人的秘密，因而富有力量，深沉机智;我忽然觉得中年是个欢腾辉煌的阶段，三十五岁依然是个美丽的年龄!
年龄紧紧尾随而来，它的亲近总给人平添了几分清醒。我想人都是这么一点点老下去的，每个年龄都能找到风光的地方，即使到了八十岁，成为一个儒雅渊博的老人，也照样令人肃然起敬。
我相信，每一种年龄都不会有一览无余的人生，都有奥秘，都有特别的盼望的东西，只要心里存有亮光，每一种年龄都充满魅力，美丽无比。