总感觉驾着汽车旅行最具诱惑力，恰似骑手驾驭骏马，可以由着性子一路风行，奔腾而去，走遍渴望去的角落，然而先后两次在曼谷经历汽车旅行，却对这浪漫的见解有了新注。
首次抵达曼谷是在一九九二年冬季。当时正是东南亚歌舞升平的时代，曼谷六百万人口就拥有三百万辆汽车，如果全部出动，就得排满二百公里。我们的车就这样在蝗虫般的车群里行，仿佛陷进一个现代化的泥淖。
也就是在那次，体味到曼谷那个著名的民谣：开车的读报，坐车的睡觉。其次，民谣里的描绘还是最为文雅的，堵车堵得异乎寻常，甚至会使人丧失理智，曼谷就发生过几起由于堵车而发生的枪击械斗事件。
在本该周游世界的时间里堵在笨重的铁壳子里，真是一种苦难：汽车行进几尺就停一停，一颠一颠的，像个巨大的摇篮，可心怀怒气的人如何能进得梦乡?只能怒目圆睁，听凭心境遭受折磨。
更可怕的是，当地的交通造就了一大批不守时的人。有一次我们应曼谷一商会之邀前去赴宴，我们早早地精打细算，刨去交通堵塞的漫长时间，终于按时抵达，谁料主人久不露面，直到繁星满天，大家坐上汽车离开时，主人才一身是汗地赶到，也是那该死的堵车。
第二次重游曼谷已时隔六年，正是东南亚经济受重创之时，街道还是那个街道，景物也还是那个景物，只是人气明显不旺。驾着车横贯曼谷街区，却见一些停车场的拍卖汽车，那些汽车成色颇新，一辆一辆规规矩矩地排行着，却鲜有问津者。后来才知这些汽车都是破产者被银行没收，用于抵扣债务的，其中不乏豪华的奔驰、凯迪拉克。主人已失却方向盘，再好的车也无路可走，只在夜色中发出金属漆的寒光。
重游曼谷的最大感受是，夜间的交通别有风情：每日夜幕降临，曼谷人仿佛收到无声的暗示，纷纷驾车出动，无数车辆汇入主要街道，蜗牛般地限速前行;而且驾车者不愠不怒，梳理得好好的头发充满休闲消夜的气氛。听一个皮肤黝黑的泰南人说，这个浩浩荡荡的车队中，绝大多数人只是一种图热闹，是度过夜晚生活的方式。
竟有人喜欢在油气冲天的汽车内打发长长的夜?看着那些状如游行队伍的车群，我忽然感觉到，人在享受现代文明的便利、奢华的同时，也丧失掉某种弥足珍贵的感情和生气。其实，有时扔开汽车这铁壳儿来一个徒步，或是丢开一些物质的诱惑，人生的旅程一定更无羁，更清风四起。