我还是个好奇的女孩时就见过母亲穿军装的旧照片，照片上的她简直太年轻，像是永远也不会老。母亲不愿给别人看旧照，她把照片锁在抽屉里，仿佛这是个什么秘密。在那抽屉里还有一支粗大的派克笔，旧笔杆上缠了一道橡皮膏，其余的就是些莫名其妙的小东西，像几个铜扣，一把旧餐刀。我总以为母亲在那上锁的抽屉内应该放些神秘的东西，诸如一把手枪，或者一叠浸透眼泪的旧情书什么的，像旧派克笔、旧餐刀这样的东西何必要藏起来，家里随便抓样东西，说不定就比这些旧货值钱。
可我终于没说什么，母亲对它们的看重让我无法轻慢它们。
不知不觉，多少年过去了，如今我做了母亲，也有一个好奇的黑头发女孩，她最大的兴趣就是打开我的抽屉，叫道：哈，妈妈藏了那么多东西!
我的私人抽屉居然也放了些别人永远不懂的旧物：一枚旧戒指，一个小瓷瓶，一些旧信封，还有一条绿色的玻璃小鱼。这些都是有年头的旧物，相信它们留到如今，也是与我有缘。像这条绿色的玻璃小鱼，还是二十年前，我去黑龙江谋生，临行前好友将它送给我的，大约是想让我在人生大海中做一条自由自在的鱼吧。这么多年来，无数次的搬迁，其间还遇上一次致命的大火灾，许多贵重的、有分量的东西都弃我而去，惟有这条鱼忠心地随我辗转南北。
这些旧物几乎都连着一段故事，随我经历人间沧桑，而且，我当时并未刻意收集它们，我是个极怕麻烦、喜欢轻装的人。说不清这些旧物是怎么会留到今天的，仿佛一转眼功夫，它们已有了历史，成了纪念物。
这些纪念物常常令我将当年的心境重温一遍，把它们串起来，就像是一份履历，写着曾经怎样活过。我觉得，它们就像树的年轮，隐隐地镌刻着一切的痛苦和欢乐。
每年，我都理一遍抽屉，想要精简掉一些，可每次，都是不由自主地把它们放得更妥帖，生怕找不回那些旧物中浓缩着的故事。