一
“上面”，是儿时居住大院的菜市场的代称。这称呼从何而来，并没有确切的考证。自我记事起，大院的人都这么叫。但从地形和地势上分析，似乎可以找到原因。大院地势低，是县道边上一处较大的开阔的低洼地，当地人称为“川”。依山傍河，用高墙隔开的十几栋楼房，是周围数十公里一大片农田中赫然的存在。县道地势高，从县道拐进大院要下一个大坡，而菜市场恰好就在县道上。这落差使大院处于“下面”，由此，把菜市场叫“上面”似乎顺理成章。
20世纪70年代，三线工厂“靠山”速建，大院作为工厂的生活区，仿佛从天而降，除十几栋楼房外，还有食堂、卫生所、子弟学校、电影院、洗澡堂、幼儿园、小型图书馆等，各类机构一应俱全，而唯独主副食无法自给自足。计划经济时代凭票供应，指标固定，品类固定。20世纪80年代市场逐步放开，大院的人们需要丰富“菜篮子”，周围的农民也需要更多的收入，“上面”便应运而生，工人和农民在这里紧密凝聚，谁也离不开谁。
与县道共生，“上面”紧挨着大院，两者之间的高墙上有一个三四米宽的豁口，加装了两扇铁栅栏门，晨开夜闭，风雨无阻。多年过去了，我早已记不起是谁在掌管那把钥匙，但准时准点是一以贯之的。大院的生活区白天乏善可陈，几乎无波澜，大人们都去厂区上班，孩子们则在子弟学校读书，剩下的多是退休职工或者调休的人们，最多在楼前或马路旁三三两两凑着说几句话，四周静谧得连鸟叫声都十分鲜明。但若移步到邻近“上面”的铁门前，周围的气质一下就变了，生活区见不到的人似乎都出现在那里，嘈杂且热络的声音此起彼伏，好像那铁门外是另一个世界，不断吸引人们兴冲冲地走出去。
二
最靠近铁门的摊子上卖的是麻籽和瓜子—两种炒熟的原味坚果，以暖水瓶盖为计量单位出售，具体价格记不清了。摊主老汉总是气定神闲地嗑着麻籽，他戴着石头眼镜，操着方言不时和进出铁门的人打着招呼。铁门正对面是两个卖油酥饼的摊点，白铁皮制成的案板上堆着发好的面，旁边的搪瓷盆里装着黄澄澄、亮晶晶的油酥，揪一块面反复揉，转成圆圆的面饼，挖一块油酥，伴着沙沙的声音厚厚地将其在面饼表层抹匀，再撒上白糖，一番娴熟的操作下，一张张生面饼便摊在了案板上，备烤。
油酥饼常常是“上面”出摊最早的，那是大院各家的早餐，小时候常有早起去买饼的经历。最诱人的是油酥饼出锅的瞬间，摊主小心翼翼撬开炭火盆，焦糖香、面香伴着热气扑面而来，几米外都闻得见。那香气像一把开启心田的钥匙，让人接下来的一天都以欢欣打头。日子是崭新的，人也一样。
县道南北延展，摊位几乎全部集聚在铁门向北一侧，大部分卖的是果蔬。三四十年前还没有发达的物流和先进的种植技术，大棚也是后来的事情，摊位上卖的都是附近农民自己种的、自然生长的时令蔬菜。西北腹地山区的常见蔬菜不算多，辣椒、茄子、西红柿、白菜等样样新鲜，关键是这些食物自身的香味十分突出，凑近一点儿就能闻到，“芬芳”二字时时在场。比如，春天时红头白茎的水萝卜熟了，随意咬上一口，就是汁水充盈、脆甜带辣的清香，记忆中“上面”所有的果蔬都这样，并不让人觉得稀罕。特别是带着泥土的果蔬，让人看得到大地，能联想到切实的劳作，春种秋收被具象化了，变成让人管饱的食物。
“上面”没有成型固定的摊位，所谓的摊点不过是农民背菜的竹筐子、拉菜的架子车，停在哪里，哪里就是一个小摊。他们用杆秤称菜，一头秤盘、一头秤砣，中间秤杆上的刻度不是所有大人都读得懂的，更不要说孩子们，这使这古早之物多少带着点儿神秘。一把菜上秤，从摊主口中说出的斤两、价钱像是考试时判卷出分，但大院人并不止于此，还要讨价还价一番。
讨价还价是熟客间每天上演的一幕，因为买卖双方都是相对固定的人，讨价还价似乎成为心照不宣的必经程序，不经历这一过程就不是在买菜。但还价中也有兴味，双方都假装吃了亏，你来我往最终变为你情我愿，此间小小的获得感，是在别的地方找寻不到的。那些农民或许就是土地本身，粗粝、包容且极富韧劲儿，与你还价时会说到雨水，说到收成，说到菜的来之不易，进而说到已经没有空间还价了。但这些生活之难好像又不是特别重大，说出来也只为争夺零头。这是“上面”嘈杂声中的一部分，也是真实可爱的人间。
三
县道东侧、众多果蔬摊后面的遮雨棚下，是卖生猪肉的摊点，大约有两个。印象中总是挂着整扇的生猪，相关部门的人一早来验收，然后长长地滚上一道紫色印章，像是通关文牒，宣布放行，可以开张，于是买卖双方皆大欢喜。这两个摊点平素围拢的人最多、声音最大，像是在抢购。记忆中买到排骨的人最开心，能买到五花肉也不错，但这样的日子并不常有。因为匮乏，吃排骨、五花肉像举行重大的仪式，当得起细嚼慢咽，需仔细体味肉本身的香，像投石进水，余味还要涟漪般延续一阵子。人们到“上面”买菜时常提着一个篮子或者网兜，买到的食物就搁在里面，回家路上遇到熟人，排骨、五花肉通常会被拿出来展示一番。“这肉多少钱啊?”“一斤比昨天便宜两毛，抓紧去吧，快没了。”大院人因为工作背景、生活背景高度一致，邻里情结十分深重，他们带着光荣与梦想从五湖四海来到这处偏僻之地，重新扎根、重新生活，抱团取暖理所当然。将“上面”买来的好物精心做好再分给左邻右舍也是常态。
卖生肉近旁的两个小摊，一个卖酿皮，一个卖凉粉，由两个老太太操弄，一个黑胖黑胖的，绾着发髻、大眼睛，另一个白且瘦，短发花白、小眼睛。她们将酿皮、凉粉在小案板上切好，或者用带圆孔的漏勺刮成一条一条的，装进带蓝边的白粗瓷碗，依次调上盐、油泼辣椒、蒜汁以及飘着草果的醋。印象中醋的卖相最好，油光光的，许是因为用油炝了草果的原因，味道也最诱人。整个“上面”，小吃也只有油酥饼、酿皮和凉粉，而后者因酸辣味重最能解馋。大院的人们有时在那里大快朵颐，本质是一种调剂，一碗凉粉便可消解单调二字，给工厂生活增添了更多的可能性，快乐的门槛实在不高。
四
“上面”并非只有果蔬肉蛋，再往北走先是冰棍房。那是大院自办的作坊，豆沙冰棍5分钱一支，奶油雪糕1毛钱一支。冰棍头上光是沉淀下来的豆沙就厚厚一层，没有用添加剂、染色剂，当天制作当天卖光，说起来算是厂里人确切的“福利”。孩子们吃完冰棍，还要用冰棍棒玩游戏，那是一代人的旧梦，明明许多年过去了，又仿佛刚发生不久。然后是酱菜铺子，平时用到的酱油、醋被放在一口口大缸里，从倒三角锥形的漏斗里流出，咕嘟嘟的声响使做饭这件事鲜活了起来。还有百货商店，商品应有尽有，售货员也是大院里的。如今，许多词语随着老物件的消失已模糊不辨，如“打酱油”“售货员”等，需要解释一番才能被充分理解。多年后，经历过的人纷纷作古，这些词本身存在时间就不算长，也因为早已远离现实生活，毫无解释的必要，便会彻底进故纸堆。
就像“上面”，原本就是市场放开后供与需最原始、最简单的结合。说“上面”是工厂生活之外的一处回转之地，是大工业气质下不时呈现的多彩、偶尔渗入的意趣，其实都是我一厢情愿赋予的意义，从根本上讲，它并没有那么理想主义，只是生活必需。但是，从生计这样简单的初衷出发，去向哪里、留下什么，却是人的开辟、人的构建，走着走着，就走出了故事、走出了风景、走出了人间况味。到“上面”去，解决吃饭问题，已牢牢嵌在工厂生活的缝隙中，把单调的日子连接起来，结结实实，既撬不动也铲不掉。
后来，工厂大院整体搬迁到几十公里外的城市，又因为改制重组，许多人到更大的城市或出生地定居养老。“上面”与大院连成的那一片地也已被城镇化改造，拓展为一条宽阔而笔直的大马路，旁边挨着新盖的居民小区，原来的一切建筑被征用、推平，毫无影踪。每过几年，我便抽空回去看一眼。诚然，我们在那里走过许多艰涩匮乏的时日，物质世界也在逐渐变好，但每次回去站在那条新路上，总会于无声处升腾起喧嚣，脑海中浮现出熙熙攘攘的画面，这是我看不见的富足，甚至是生活的底气。往昔的印记已荡然无存，我也只有坦诚地接受过往的消失，才能使回忆认真地承载起情感。