初见那一盏路灯时，只是觉得那光亮得刺眼，普通得让人想不到用什么花哨的修辞来描绘它。但当我在夜色迷茫里停下脚步，倒忍不住向着光区之内的其他事物望去。
周围是一圈棕榈树的叶子，光线在暗色的叶子上看不出颜色，倒让极深的绿也变得油亮了些。光从那灯泡发出，照向了陆地和叶子。本应都隐蔽在这黑夜中的它们，却因为刺眼的灯光开辟出这一块光明，而在这黑夜中惹人注意。
一条串起无数灯管的线将我的思绪拉回曾经的时空。
那一串灯管像交织的生命一样出现在我以前的班级里，平日隐藏在黑板的下缘，实则从教室前门一直贯穿了整个讲台的位置。每个灯管错置均匀，打开时，暖白色的光会像流沙一样，从灯管的最上头流向最底部，就这样反复。多按几下，还可以调节它们的“流速”，再按几下，所有的灯管便一起闪烁，像烟花，像落雨，有绚烂夺目之感。
那灯管是从前的班主任挂上去的，它们都在同学生日时“亮相”。熄灯之后，教室的光暗得像烟蒂，一排灯管散发出光，打在寿星身上，像是一幅以寿星为主体的写真。站在画面中间的人随着日期变化着，却始终如一地熠熠生辉。其余的人员在鼓掌、叫好、领起生日歌、发出祝福和玩笑等角色里自觉轮替着，无论坐在多角落的位置上，总是难免被光和笑声沾湿。
而她垂手站在教室最远处的暗色里，把光之所及的每一平方米都让给她的孩子们。或许余晖打在她的头发上，衣服上，以及她微笑的嘴角上。而变幻雀跃的人影们总是从她的眼中映出来，灯线的白色光束闪烁其中，像平稳涌动的潮汐。当我从已渐远去的“生日快乐”的吵嚷里回头望去，常幻觉那瞳仁里成串的小灯，似乎就是一个个我们。
可与其说那灯管一个个的像我们，倒不如说把它们堆积叠加在一起，像她。像她用歌声照亮过的笑脸，也像她假装无意却总是递上的援助，更像她面对总是犯错的我们时，听闻缘故后沉默的包容……轻放在露出伤疤的头顶上的鸭舌帽、在楼梯间的哭泣声背后悄悄关上的门，那些细小的行动沿着黑板的边缘，从极不起眼的地方开始，却在我们的青春之路上铺天盖地漫开。她明明才是光，却让我们在人生的浓稠黑夜中变得惹眼。
总有人和灯一样，自己制造出光源，却打在别人身上，蜡炬成灰泪始干。但我不会这样讲她。她说过，她不要做蜡烛，那样听起来太惨烈了。那么爱笑的人，怎么能是蜡烛呢?她们一定不是蜡烛——蜡烛的光亮短暂，易被风吹熄，也极快就燃尽——而应该是灯。有的亮在星星不够多的头顶上，有的亮在黎明还需等待的时间里，有的亮在理想尚且昏黄的眼眸中。
教室里那条闪烁的灯线，与一盏普通的路灯没什么分别。只不过，当串联起漫长的岁月时，它早已成为曾被照亮的人心中恒涌的潮汐。