我的老家是鄂东南赤壁市大田畈的莲花塘刘家。莲花塘的桃花涧山腰上，有一片竹林围着的菜园。园中央一棵梨树，长势雄健茂盛，枝干根根向上。晚春时节，梨树开花，风吹梨花雨，落地一片白。菜园是我家的，梨树当然也是我家的。
一
因为怕孩子们等不及果实成熟就糟蹋它，大人早早地用刺蓬围住了主干。直到阔叶间成熟的梨儿肚皮撑白了，早馋得不行了的孩子们踮起脚，用长竹篙东一个西一个地敲得差不多了。但每每树顶上总会有三两只硕大的梨儿够不着。胆儿大一点的孩子冒着屁股受尖刺之痛，爬上光溜溜的梨树干，起劲一摇拽，一不留神一只只肥梨“嗖”地一声从枝叶间坠下，“嘭”地砸在树底守望的脑门上，来不及哭就笑了。
枣树是没人爬的。赭色的尖刺坚硬而锋利，扎进肉里，有一种彻心彻骨的痛。因此，枣们在没成熟的时候逃避了许多蹂躏。花多而果少，枣儿们总是等不到脸儿红就给打光了。
莲花塘水草丰沛，果子树成片成林，最多的当数李树。山冲屋后，婀娜的李树依依丛丛，素净的李花挤挤密密。抓住某根粗枝一顿狂摇，便下起了李花雨，天上一阵雨，地上一片白;真正果实累累的李树，多生在港汊泽畔、塘边井口;青的绿的红的黄的李子们成串、满枝，点缀在茂密的枝叶之间，把枝条都压弯了。李树好攀，树不高，枝干多，登之如拾级而上，一脚勾稳斜枝，信手揪来一颗李子，拂去一层白霜就入了口。
桃红李白梨儿青，幼时贪恋的是果，记忆里留存的却是花，尤其是雨中的花。第一次看到“千树万树梨花开”的场景，才七八岁。记得是一大早走过岭上，前夜走过的梨树下一夜之间变成一片白，白得像老师的白粉笔，雨意迷迷蒙蒙地浸渍着，感觉空气都是梨花白、梨花味，像是明清的一幅写意画。有时一场夜雨，大人会说，睡吧，明儿早起看桃雨。果然，第二天清早上学的路上、村口、山坳里花粉潇潇，落红一片，踩着的，是一脚春泥。
二
梨花、李花、桃花、枣花是不怎么香的。莲花塘的花儿们争奇斗艳，但要比拼香力，当数兰草花、栀子花。这两种花儿并不十分妖艳，却是香力逼人。山里孩子多有嗅觉灵敏的鼻子，在万绿丛中能一鼻子找准花香的源头。闻香寻花，眼比脚快，绿纤纤的叶儿、黄嫩嫩的蕊儿，一定有一株或几株兰草花在叶丛中、山石旁、峭壁下，静静地等你。叶儿不硕大，花色不艳丽，那逼人的幽香却能撞击你的嗅觉，直抵你的心扉。
花不在多，只需两三丛，便是香满山坡、洗肺洗心了。幽兰不择土壤，不居繁华，不着艳丽，不攀高枝，甘守贫瘠与荒凉，甘于寂寞与孤独，却留清气在人间，是花中的君子、草中的仙子，幽兰君子性、虚竹学士风，是文儒之士、品高之人、雅量之仕追求的修炼境界。
与兰草花的幽香相比，栀子花有着不可抵挡的清香，香气扑面而来，让你能感受到一种洗心革面的力量。栀子花白得没有一丝杂质，花瓣或开或闭，开着香力四射，合着香气不减，色不俏艳却很坦白，花不热烈香却浓烈，让你无法抵挡。藏就藏在深绿灌叶丛的树心处，不伴花柳，不事张扬，只见叶浓，不见花开，让你醒悟到低调的力量、内敛的力量、朴素的力量。
采一束兰草花插在有水的瓶里，斗室生香;摘几枝栀子花挂在衣角前襟，是最好的装饰物、最好的香水味。故乡的兰草花和栀子花，得雨露之滋养，脱草木之胎，乃天地之精华，是三生石畔的绛珠仙草，是哲思的珍卉、智慧的奇葩，有人生的味道。