在去射洪之前，对于名闻天下的陈子昂，我是有些轻视的。总以为其开一代诗风，成一代“诗骨”不过是“凑巧”和无意中的“误打误撞”。与当地作家诗人等人参拜了陈子昂墓，并浏览了他的历史陈列馆之后，我感到羞愧。陈子昂生平事迹令我遽然明白，在古代，中国的知识分子一直是有操守、底线、见识和理想主义的。这条脉络一直清晰而持续。“圣人无常心，以百姓心为心”，“穷则独善其身，达则兼济天下”，“居天下之广居，立天下之正位，行天下之大道”，等等，这种文化和精神上的传承是中国知识分子一再坚持和弘扬的。
陈子昂墓被数棵黄桷树裹盖，日光从交织的绿叶中斑驳而下。地上砖块，绿苔丛生。站在墓前，身心肃然。老子《道德经》中说，“死而不亡者寿。”陈子昂以诗歌名世，开一代诗风。后人赠予他“诗骨”“唐之诗祖”等赞词，殊不知，诗歌乃至一切艺术，皆是当事者情之所至，心之所至，于天地之间，情绪与思想极端时候的内心幽绝之歌。他的《感遇》38首与《登幽州台歌》等，当然也是如此。陈子昂力主革新，且身体力行，其诗文“以风雅革浮侈”。康健雅正，开一代诗风。宋代诗人和诗论家刘克庄《后村诗话》称赞其诗歌贡献时说，“唐初王、杨、沈、宋擅名，然不脱齐梁之体，独陈拾遗首倡高雅冲淡之音，一扫六代之纤弱，趋于黄初、建安矣。”
陈子昂家境甚好，其父亲陈元敬于饥馑之时，周济四邻。是为善举。而陈子昂少小时候身体孱弱，父亲令其习武以增强体质。十八岁之前，陈子昂不仅相貌平平，不具威仪，且舞枪弄棒，啸聚乡间，不知所为。而人的觉悟，很多时候实在一瞬间完成的。某一日，陈子昂过一私塾，其中传来曹孟德诗句：“神龟虽寿，犹有竟时。腾蛇乘雾，终为土灰。”忽然驻足有思，遂以为，丈夫生于世上，立于天地，刀枪棍棒，简单粗暴，且血腥气弥漫。真正的男人当怀大志，承天道，继人伦，入庙堂，担重责，以文章、德行教化天下，以自身文武之才能，为万民之安泰，江山之永固，而殚精竭虑，鞠躬尽瘁，留名于煌煌史册。
《黄帝内经》说，“心者，君主之官，神明出焉。”一个人的心念一旦转变，就是一次精神的空前跃升，一次豁然、顿然的“觉悟”。22岁，陈子昂携巨资离开射洪，一路优裕地出三峡，经洛阳，至长安，虽两次不第，但其富家公子的背景，使得他制造了唐代诗人当中第一次“炒作”，即为人所熟知的“伯玉摔琴”之文化事件，但时不我与，陈子昂连续两次不第。转回射洪，与好友一起，有一段时间，也曾行寻仙问道等缥缈之事。次年方才得中进士，于长安候缺任职。那一年，高宗李治病逝，欲运回长安安葬，朝臣争执。陈子昂上书说，由洛阳到长安，山高路远，多地又逢饥馑，劳民伤财，且“天子”四海为家，洛阳又是尧舜之地，宜就地安葬。武则天惊艳其才，召见，授其麟台正字之职。
及至武则天临朝承制之时，陈子昂再次上表祝贺，言其顺天应人，等等。此后，陈子昂多次上书，纵论边防兵略、民族关系、培育国家元气、仁政爱民等方面，其见识颇远，常切中要害。又富有对策与远见，颇受武则天喜欢。
古来破坏者，必有建设之智。陈子昂即如是。而现实之中，契丹李尽忠等人反叛，武则天以武攸宜为行军总管，讨伐契丹。而武攸宜之流，本来就不具备相应的军事能力，与“骑猪将军”武懿宗同为庸才。陈子昂入其幕府，为之献计献策，武攸宜不采纳。面对强敌，而主官无能，更不纳言，这不仅是个人气量的体现，也是家国之不幸。陈子昂孤愤不已，于萧瑟清秋之际，登临古幽州台，千古绝唱《登幽州台歌》横空出世。
这可能是陈子昂一生当中最为豪壮的一次远行，也是奠定其“唐之诗祖”文学地位至关重要的一次“艺术之旅”。但本质，陈子昂终究是一介书生，一个诗人而已。父亲病重，陈子昂辞官回家，床前尽孝。就在此时，大致是他的万贯家产终于引来了祸端(另一说，乃是武三思令段简构陷于他，逮捕下狱。但以陈子昂之政治能量，怎么能与武氏家族相比?武三思根本没必要把一个小小的右拾遗放在眼里，再煞费心机地令段简迫害之。)《唐才子传·陈子昂》记载说：“县令段简贪残，闻其富，造诈诬子昂，胁取赂二十万缗，犹薄之，遂送狱。子昂之见捕，自筮，卦成，惊曰：‘天命不佑，吾殆死乎!’果死狱中，年四十三。”
陈子昂是一个严重的宿命论者，也在身体力行。而其本身，确是人中龙凤。素怀雄才与大才，如《唐才子传·陈子昂》中所说，“呜呼!‘古来材大，或难为用。’‘象以有齿，卒焚其身。’信哉!子昂之谓欤?”当然，这不影响陈子昂作为卓越诗人存在，诗文千古。在参观陈子昂纪念馆的时候，我深为他的才略与远见，赤心和热心折服。在文章和奏疏中，陈子昂论天道、言时弊、陈实情、以对策，皆怀天地之心，人间正道。承继古来士者之节操理想，妄图以寸身而匡济天下，护卫江山社稷。忠勇可嘉，极富有政治才能。可惜，武则天并没有及时给予他施展的机会，以至于正值壮年，殒命于射洪。
孔子说，所谓仁者，自知而后知人。凡事以敬畏之心躬身万物，无论卑尊，心中常念他者众生，而不顾自身安危，以“为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”为己任，历史上这样的人虽不胜枚举，代有俊杰，可是，以诗文著称于世的陈子昂也是其中之一。
站在陈子昂墓前，我心惴惴。之前总以为陈子昂其人其诗文乃是单纯的时势造英雄之类的巧合，了解其生平事迹，细读其今存的奏疏，铿锵然，勃勃然，其身心正道而光明，绝非《新唐书·陈子昂传》中所说的“为性褊躁”(性格暴躁、气量狭窄)。一千多年后，我至射洪，拜谒陈子昂墓冢，仰其生也高贵，死也千古。他为数不算多的诗文皆雄壮恢宏，有金石之声。他的雅正之文风，雄阔之内心，寂寥之生命，实在是中国古代诗人中的异数与巨擘。世上为文，凡成大器者，其必有内在之高渺境界，也必有囊天衔地之锦绣灵魂。
再次令我惭愧的是，来拜谒陈子昂，事先居然没有带酒水来，不免自责。同行的朋友却说可以香烟代替。我思索良久，觉似乎也可以。遂掏出香烟，自己先吸着之后，倒着插入香灰之中。斯时，烟气袅袅，情极缥缈。略释然。我在心里说，定然要为子昂作一文，呈示悔心，以表由衷景仰之情。但我也知道，高山仰止之外，更需从实慕之效之。就像这一篇浅薄之文，在陈子昂及中国传统知识分子的精神面前，实在言浅意薄，只能聊作一个后生百无一用的赤心，以敬子昂，也敬中国浩浩先贤圣哲，以及丰沛超然、横穿人类文明史的中国古代诗歌。