既然人在江浙,又有朋友的热情相邀,到海宁去寻访徐志摩总该是必要的行程吧。我虽不是诗人,但是对诗的尊敬,对诗人的崇拜,自小就形成了的。我一直认为,诗是文学中的少女,文艺中的尖端。无论是诗还是诗人,就像国粹的京剧一样,为其他各类的歌者所崇拜、所景仰。
人在海宁,其实去徐志摩的住处并不远。虽说不远,但找起来却颇为周章。它藏在繁华的巷子里,稍不留神车子就开过去了。于是我猜想,先前一定不是这样的,徐宅一定是宁静的优雅所在。这应当是诗人的追求,也是大户人家的常规做法。更何况徐志摩的父亲深知自己的儿子是一个诗人,诗人的想法与追求即便是令父亲感到有些费解,然而在儿子大婚在即,他还是选择了这样一个地方,以满足诗人儿子的精神追求。
小巷里的徐志摩宅处是当代诗人所不能企及的,那是一个中西合璧的小洋楼。我看无论如何是有一点英国建筑的风格,甚至还有一点“剑桥”的影子。英国的剑桥我从那里回来已久,因而有了这样出格的判断。小楼是浅褐色的,与阳光的颜色自然地融为一体,给人一种若画若梦的感觉。进了门去,小院子很幽静,有树,有草,有花坛,的确是一个吟诗、一个文学创作的好场所。我知道徐志摩先生不在,但这毕竟是他的家,他的灵魂栖息地,也曾经是他新婚的洞房。虽故人已去,但是每一个房间里陈列的照片和实物,依然可以让你感觉到诗人就在你的身边,在给你讲解他浪漫又多愁的生活、困惑、喜悦和创作的快乐与苦恼。
在这里,我意外地看到,当时作为徐志摩和陆小曼证婚人的梁启超先生写的证婚词,先生是这样写的:
“徐志摩,你是一个有相当天才的人,父兄诗友,对于你有无穷的期许。我要问你,两性情爱以外,还有你应当做的事情没有?我们从今日起,都要张开眼睛,看你重新把坚强意志树立起,堂堂地做个人哩。你知道吗?
“陆小曼,你既已有志摩做伴侣,如何地、积极地鼓舞他,做他应该做的事业,我们对于你,有重大的期待和责备,你知道吗?以后可不能再分他的心,阻碍他的工作。你是有一种重大的责任,至少对于我证婚人梁启超有一种责任。”
梁启超不愧是梁启超,他担心的事还是发生了,他似乎意识到了这样的事情会发生,还是把话说在了前面,表达了一种无奈时的挣扎,一种对才华的担忧。
徐志摩先生曾经为了追随罗素去了英国,去了剑桥。我也曾在剑桥的校园里坐那种撑蒿船,经过康桥时,我看到两岸的草地上那些读书和写作的学子,也看到了在那里晒太阳的老教授、老学人。我知道,当年徐志摩也是他们当中的一员。是啊,如今这些所有的都是故事了,或是一首没有完成的诗吧。
我就要离开徐志摩的宅地了,我回过头来,看到他的表弟金庸题写的“诗人徐志摩故居”这几个字,知道和诗人很难再相遇了。我能想象启功先生在写安雅堂时那种慈爱之心和悼念之情。我还能想象到,当年泰戈尔访华时,徐志摩当翻译的情景,当然我并不知道徐志摩的英语水平如何,但是我却清楚地看到徐志摩将佛罗伦萨翻译成“翡冷翠”的那种诗人的浪漫和自由。
高山村记
从杭州的灵隐冒雨驱车去江西的广丰。这一路山山水水,云雾勾连,真是夺人魂魄。想当年,徐霞客也曾经走过这一段路,若是明媚的天气出行,倒也没有格外感慨,然而,车在雨中、风中,便觉出徐霞客的伟大来了。中国人之所以了不起,就是历朝历代像徐霞客这样的人总是层出不穷,成为后人的楷模,让后学景仰。
一夜无话,晨起,当地的同志拉我去一个有四百年历史的小店吃广丰炒粉。小店经过四百年的风雨,四百年的沧桑,四百年的人事更迭,仍傲然地站立在现代化的都市之间,无论如何,这是文化上一个小小的奇迹。
其实,广丰炒粉不过是大众小吃而已,然而它的味道却在于粉的制作复杂,且有苛刻的要求,吃过来不仅有嚼头,且饱含着香气,这香气除了作料的作用,其主要的部分则是来自一种叫做“山羊的肉”,这山羊并非通常意义的山羊,是那种在悬崖峭壁上攀爬的野山羊,具有绿色的品质,味道呈健美式的香甜,甚至在吃的时候,恍惚之间与野山羊一起在山壁上行走了。只是那一碟炒花生米,至今仍令我大惑不解。
按照这一天行程的安排,先去铜拔山。铜拔山是广丰境内的名山,也是江西群山之中的骄子之一,尤其为历代英雄所爱。据说,每朝每代都有强人在这里呼啸山林,与官府作对,做天下英雄的壮举。由此可见,这山、这峰、这林,是何等的险峻,何等的奇绝,何等的变幻莫测,才让历代官府忧愁,也让我这游客不知从何处出山。
据说在近代,前面那个红军岩上,就有多名将士为了不做俘虏从上面跳崖而下。我仰视这刀切斧砍般的绝壁,想象英雄们跳崖的壮举,十分敬仰,不胜感慨。
从铜拔山绕出来,当地的那位同志领我去了一个叫高山村的村庄。到了这里,你仿佛就走进了另外一个世界,另外一个朝代,让你不知身置何处了。这里已经被岁月染旧了的茅屋、祠堂,完全是它最初的模样,只有错落的几户人家在深林和山水之间,若隐若现,一时间让人疑是幻境,疑是世外。据说这座高山村过去常年与世隔绝,老老少少虽然不多,但几乎从不出山。而山外的人到这里又十分困难,这里不仅没有电,也没有任何通讯设备,甚至没有学堂。据说,最早时,当地政府知道有这样一个村,进村实在是不易,如同探险一般,索性既不收粮,也不登记。有趣的是,政府给他们发的钱,他们并不要,因为要钱没用。完全过着自给自足的生活。外界的人事更迭,与这里似乎毫无关系。这是一座真正的“世外桃源”。据说这一拨人是在明朝时躲避战乱到此的,这也的确是一个藏身立命的好地方。小小的村子既不供佛,也不供基督,供的是一个叫毛四公的人,据说这人是村里最有力量的一个先人,是一个打猎能手,他死后村上的人就年年拜他,希望得到他的保佑,把他看做是高山村的保护神。令人惊讶的是,这个村里竟然还有一个小小的戏台,他们在这里自娱自乐,过着几乎与世隔绝的生活。这位广丰的同志曾在2002年的时候作为县办公室主任,专门到这里来考察,并特意邀请高山村80 岁以上的老太太到县里去开开眼界。这里的人多长寿,80岁并不算高龄,百岁者大有人在。这些老太太到了县里,看到了高楼,看到了电灯,又吃过了县里请他们吃过的饭,然后感慨地说,这回行了,回去就可以死了。说完,几个人抱头痛哭起来。
现在的高山村已经通上了电,并且有了电视,可他们很多人还是喜欢过原来的生活,还在祭拜毛四公。高山村到处都是比黄金还贵十几倍的红豆杉,每一棵都有几百年上千年的树龄了。我和一位村里的老汉聊了起来,我问,你知道黑龙江吗?他说,知道,那里很冷。我很吃惊。我说,你怎么会知道。他说,电视上看到的呀。哦,的确是这样。在这里,村长还请我们吃了地地道道的农家菜,除了腊肉、竹笋之外,喝的是一种甜甜酸酸的梅子酒,真的是醉人哪。
是为记。