史湘云——末世中的霁月光风
霁月光风的史湘云偏偏生于末世，于是末世的霁月光风便也演绎着悲剧。湘云的判词是这样的：
“富贵又何为?襁褓之间父母违。
“展眼吊斜晖，湘江水逝楚云飞。”
无论出生在何等人家，一旦成为孤儿，便与富贵无缘了。林黛玉的林氏家族四世为侯，虽是列侯，但也是侯，且父亲林如海是前科探花，虽不如贾府，也是贵族之家，父母去世后依然在舅舅家过着寄人篱下的日子。第四十五回，黛玉与宝钗互剖金兰语时，宝钗说身体不好，吃燕窝比吃药管用。黛玉说：“我又不是他们这里正经主子，原是无依无靠投奔了来的，他们已经多嫌着我了。如今我还不知进退，何苦叫他们咒我?”“我是一无所有，吃穿用度，一草一纸，皆是和他们家的姑娘一样，那起小人岂有不多嫌的。”这是黛玉的处境，湘云不同，她族中有人，跟叔叔过活，不算寄居别家，家产中有她一份，只是这家产似乎并不丰厚，重要的是她没有像黛玉那样的祖母或外祖母疼她，日子便更为凄惨。
书中一贯做法，没有直接描写，但通过宝钗与袭人的对话，以及一些场景描述，我们知道湘云生活的大致状况。
第三十回，史家来人到贾府接湘云回去，“那史湘云只是眼泪汪汪的，见有他家人在跟前，又不敢十分委曲”。连委屈都要隐藏起来，湘云的日子过得压抑，她的童年没有烂漫。
第三十二回，袭人让湘云给宝玉做针线活，宝钗听到后说：“你这么个明白人，怎么一时半刻的就不会体谅人情。我近来看着云丫头神情，再风里言风里语的听起来，那云丫头在家里竟一点儿作不得主。他们家嫌费用大，竟不用那些针线上的人，差不多的东西多是他们娘儿们动手。为什么这几次他来了，他和我说话儿，见没人在跟前，他就说家里累的很。我再问他两句家常过日子的话，他就连眼圈儿都红了，口里含含糊糊待说不说的。想其形景来，自然从小儿没爹娘的苦。”湘云的日子不太像侯门小姐，做针线是贾府小姐们的功课，对湘云来说却是讨生活，性质不同、意义不同，承载的压力也不同。第五十一回有这样一个情节，袭人不在，晴雯、麝月等侍候宝玉睡觉，晴雯只在熏笼上围坐。麝月笑道：“你今儿别装小姐了，我劝你也动一动儿。”晴雯道：“等你们都去尽了，我再动不迟。有你们一日，我且受用一日。”麝月笑道：“好姐姐，我铺床，你把那穿衣镜的套子放下来，上头的划子划上，你的身量比我高些。”说着，便去与宝玉铺床。晴雯笑道：“人家才坐暖和了，你就来闹。”此时宝玉听见晴雯如此说，便自己起身出去，放下镜套，划上划子。这里，我们看到了晴雯的做派，她只在最关键的时候才动手做针线，比如勇补雀金裘，平时那是当小姐养着的。而湘云呢，这个千金小姐要做针线到深夜，这种苦楚很难道与外人。
第三十七回，大观园起诗社，这种热闹当然少不了湘云，宝玉要去请，袭人说：“什么要紧，不过玩意儿。他比不得你们自在，家里又作不得主儿。告诉他，他要来又由不得他;不来，他又牵肠挂肚的，没的叫他不受用。”这样比较起来就知道贾府孩子们的自由幸福了。探春一个帖子召来众人起了诗社，谁想请客备了果子茶点就请了起来，不像湘云，请了客人却发现钱不够，还得宝钗赞助。即使“寄居”贾家的黛玉，每逢用钱都是贾母单独另给，给凤姐过生日的份子钱大家问都不问就知道黛玉那份是贾母出;给父母过祭日的所需之物也是贾母另备，平日里还时不时给点零花钱，宝玉得了什么好东西首先想到的是林妹妹有没有，黛玉无论在精神上还是在物质上与湘云比较都是富足的。
湘云的孤苦无依隐在“英豪阔大宽宏量”背后，她的童年与贾府小姐们不同，她不仅仅缺乏情感关爱，她还要劳作，她没有时间过童年。
黛玉从初到贾家的“步步留心，时时在意，不肯轻易多说一句话，多行一步路”，到对送宫花的周瑞家的发飙说“我就知道，别人不挑剩下的也不给我”，足以证明她在贾家是被宠爱的，至少在贾母面前只有她欺负别人的份。湘云不同，她似乎没有得到史家人的疼爱，她愿意到贾家来，是因为有贾母的疼爱和姐妹们的温暖。贾母是她爷爷的姐妹，与她的血缘也没有多近，贾母对她是来自娘家的晚辈的疼爱，只是亲戚关系，不像黛玉那样除了对外孙女的爱，还有对女儿的爱。即使是这样一种关系，依然是她在史家得不到的快乐。第三十六回，她回史家时悄悄跟宝玉说：“便是老太太想不起我来，你时常提着打发人接我去。”贾府是她童年时期的乐园。而史家呢?做针线活到深夜，是宝玉的丫鬟都不用做的事情，湘云在史家的生活似乎真的不如贾家的高等奴婢。但幸而，性格使然，她的生活依然是快乐的。
红楼梦曲中，她对应的是“乐中悲”，但其实是悲中乐，悲是主流，是她的命运，乐是她的性格，是她的天性，悲中透出乐，乐掩住了悲。
“幸生来，英豪阔大宽宏量，从未将儿女私情略萦心上。好一似，霁月光风耀玉堂。……这是尘寰中消长数应当，何必枉悲伤!”似乎湘云在面对着她的不幸说：“这是尘寰中消长数应当，何必枉悲伤!”透着豁达。
豁达的湘云掩饰着她的不如意，只把生活的困苦透露给了她当做亲姐姐的宝钗，宝钗又说给了袭人，丫鬟间也有信息传递，贾家人大概知道她在史家的生活状况，尽管如此，人们看到的湘云依然是快乐的，愁苦不是她的生活。
无论在读者还是贾家人眼中，史湘云是那个一出场就大笑大说的姑娘;是那个咬着舌头喊着“爱哥哥”的姑娘;是那个别人明明知道龄官像谁却都不肯说，只有她毫无顾忌地脱口而出“倒象林妹妹的模样儿”的直率姑娘;是那个事无不可对人言的姑娘;是那个穿着男装迷了众人眼的姑娘;是那个有着金麒麟却从不对人言的姑娘;是那个喊着‘是真名士自风流’，喝着酒、烤着肉，率性娇憨的姑娘;是那个做诗不论输赢，只为快意人生的姑娘;是那个枕着鲛帕包花红，隐在微风拂花落的芍药丛中，醉卧青石上的姑娘。湘云是那种忘掉所有哀伤，被快乐抓住的姑娘。
我写过一首诗，觉得很符合湘云，题目与全诗是：
花开花谢都是春
素言
花开了
我在清晨与你一起斑斓
摇一摇露珠
把颜色涂在
历经沧桑的枝干
花谢了
我在傍晚与你一起挽春
挥一挥手
把落霞抹在
走过风雨的流云
花睡了
我在静夜与你一起入梦
把万千种欢乐
放在枕下
任笑意盈满星空
这就是湘云，她的欢乐能够感染每一寸空间。
史湘云的娇憨率真使她说出他人不能言之言，给读者带出许多线索。没有她，有些事情的出现便显得刻意。有了她，故事便演绎地自然流畅。通过湘云，我们知道了那个不知去向的龄官与黛玉长得很像;通过湘云，我们知道了邢岫烟的窘境，也知道了薛家的当铺;通过她，我们知道了宝钗劝宝玉读书时宝玉的强烈反感。她对宝琴说的一句“若太太不在屋里，你别进去，那屋里人多心坏，都是要害咱们的”揭示了贾府的复杂与凶险。
很多美好都离不开湘云。没有她，宝玉不会想到烤肉，我们就看不到皑皑白雪中少男少女的烧烤喝酒、联诗作对的青春场景;没有她，我们就看不到少女醉卧青石，枕花、披花的绝美画面;没有她，我们也听不到两个少女中秋之夜在凹晶馆说出“寒塘渡鹤影，冷月葬花魂”的哀伤与孤寂。
湘云的美好来自于未经世故的纯真，这种纯真常常让她在别人的语境中做出判断。湘云来贾府住在贾母处，如果说青梅竹马，那是宝玉、黛玉和湘云三个人的青梅竹马。第三十二回，湘云来到了怡红院，夸赞宝钗的同时表达了对黛玉的不满，话里话外对黛玉的贬损就没停过，之后更是与袭人一来一往地大书特书黛玉的不是。这种背后说人坏话的情景在《红楼梦》中很少出现。而湘云无非是看不惯黛玉吃醋宝玉吃醋宝钗而矣，与己何干?所以这种情绪不是源于本人，而是源于周围的语境。那么谁的影响最大?要知道湘云最初住在黛玉房里，之后被宝钗邀请住进了蘅芜院，而宝钗与袭人早已结成联盟，湘云的情绪是宝钗和袭人的情绪反映，只是借她之口说出罢了。湘云对读书做官不见得有多大兴趣，且不常住贾家，却来劝宝玉读书，自然也是受了宝钗影响，只是她与宝钗的目的不同。宝钗要为自己打造一个理想丈夫，湘云只是出于从众行为或更准确地说是光环效应。这里的众是宝钗、袭人之流，这里的光环当然以宝钗为主，认为读书做官才是正道。这个比黛玉还小、只有十二三岁的烂漫小姑娘劝表哥要“结交些为官做宰的”，怎么看都是替别人代言。
宝钗比黛玉大四岁，比湘云大的更多，对她的影响非常大。第三十八回，湘云要做东开诗社，拟了几个方案都被宝钗否定。宝钗最后说由她出资请贾府上下吃螃蟹，湘云照做了，且从此更加感激宝钗，视为亲人，不遗余力地到处宣扬宝钗的美德。没有宝钗，她就是那个喊着“二哥哥，林姐姐，你们天天一处顽，我好容易来了，也不理我一理”的娇憨小女孩。有了宝钗她就是率性姑娘了，生猛地说着“你敢挑宝姐姐的短处，就算你是好的。我算不如你，他怎么不及你呢”。
但终究，湘云是质朴的，她随心而为，她的混沌未开和宽宏大量，使她从未将儿女私情略萦心上。金玉姻缘之说她一定知道，却从未提醒别人她也有金，连贾母都不记得她有金麒麟;她与宝玉有一起长大的情谊，却从未掺杂男女之情。宝玉过生日时，她与宝琴抢着联诗，并没有想到别人会有何情绪反应，当然那应该是宝钗的专利。她抢白黛玉时也忘了那是贾母的外孙女，是贾母最疼爱的人;她对宝玉说着黛玉的不是，也并不忌讳在宝玉眼中，黛玉是完美的化身。
纯净的湘云与黛玉终究还是同道中人，中秋之夜，她俩在清寂中给出了光亮和温暖，尽管掩不住哀伤，但我们看到了姐妹间的真诚，看到了她们对彼此处境的感同身受，也看到了她们的相互慰藉。相似的身世、相似的处境，她们更能理解彼此。
本以为湘云能有个配得上霁月光风的人生，能有个与贾府小姐不同的命运。元春做了皇妃死因不明;迎春被虐致死;探春远嫁;惜春出家;宝钗嫁了人却没得到心，最终又失去了人;黛玉早逝;袭人嫁了别人;晴雯受冤而亡;唯湘云“配得才貌仙郎”，期望能“博得个地久天长”从而“折得幼年时坎坷形状”。却“终久是云散高唐，水涸湘江”。丈夫早逝，她步了李纨的后尘。
湘云，终究没能逃过末世中的悲剧命运。
凤姐有几个好女儿?
王熙凤有一个长不大的女儿，原名大姐儿，后经凤姐相求，刘姥姥改名为巧哥儿，从第六回出场到第六十二回前八十回中最后一次出场，十年左右时间，一直被抱在怀中，乳名也易了几易，大姐儿、巧姐儿、巧哥儿，且有两次大姐儿和巧姐儿同时出场，如乱花迷了众人眼，不禁疑惑，凤姐到底有几个女儿?
大姐儿何时出生，书中没有说法，第一次出现是第六回刘姥姥一进荣国府时，“刘姥姥……于是来至东边这间屋内，乃是贾琏的女儿大姐儿睡觉之所”。从刘姥姥眼中引大姐儿出场，开启了二人的缘分之旅，原著结局我们看不到，猜一猜、想一想，应该也是从刘姥姥眼中淡出画面。
第七回大姐儿以婴儿姿态出场，周瑞家的给凤姐送宫花，“忙蹑手蹑足往东边房里来，只见奶子正拍着大姐儿睡觉呢”。第六回给出了大姐儿睡觉的场所，第七回给出了睡觉之人，这样的时空转换如同镜头推移，让读者一步一步走近人物。
冷子兴在第二回提到，贾琏、凤姐成婚两年，未提及子女，第六回和第七回大姐儿是婴儿状态，是否合理?曹公顽皮，极少直接给出时间，只能从只言片语中推断时光流转人物年龄。第二回经冷子兴之口得知贾蓉十六岁，第十三回秦可卿去世时贾蓉二十岁。第二回到第十三回有四年时间，第二回到第四回有三年时间，第六到第七回的时间很短，大姐儿一直在襁褓中，合理。
之后是第二十一回，大姐儿出痘儿，“谁知凤姐之女大姐病了”……“一日大姐毒尽癍回”。出痘的多发期一般在二到十岁间，不能以此断定大姐儿的年龄。只是这回好玩，孩子生病夫妻分房，给了故事发生的空间，引出一段平儿的俏及柔、凤姐的妒与威、贾琏的俗与淫，大姐儿生病似乎成了背景，家长的故事才是正传。贾琏与多浑虫交往的画面坐实了他的俗和淫，王熙凤有敏锐的直觉、强大的推理能力，再加上对贾琏的了解，能准确地判断出贾琏的行为。当大姐儿“毒尽癍回”，“贾琏仍复搬进卧室”，凤姐对收拾行李的平儿说“这半个月难保干净，或者有相厚的丢下的东西：戒指、汗巾、香袋儿，再至于头发、指甲，都是东西。”这个说法未必是玩笑，只是没证据谁还会深究大概率事件给自己添堵?平儿软语救贾琏后立即抽身躲是非，被王熙凤调侃后的霸气回怼“别叫我说出好话来了”。平儿自身的正气，使她不惧任何人，严正坦荡，而她的娇俏可人亦使读者不免一笑，平儿的女性之美远超凤姐，难怪要用她来拴贾琏的心。我们不得不感叹一声，宝玉给平儿的评语“贾琏之俗，凤姐之威，他竟能周全妥贴”，真准确!这就是大姐儿的生长环境，雅不得、俗不得、威不得、弱不得，比探春还难，也亏她一直在襁褓中，否则该以怎样的形象出现?我怀疑作者没想好怎么写她，没办法让她长大。如果给作者足够的时间，将又是一个不朽的文学人物。
巧姐儿最早出现在脂批中，甲戍本第六回回前有：“此回借刘妪，却是写阿凤正传，并非泛文，且伏，二进、三进及巧姐之归着。”伏刘姥姥三进荣国府，且是大姐儿的归宿。庚辰本第十八回妙玉出场时有批：“后有史湘云与熙凤之女巧姐儿者共十二人，雪芹题曰，金陵十二钗是本宗《红楼梦》十二曲之意。”显然金陵十二钗中有巧姐儿，且明确表述为凤姐之女。
正文中巧姐儿第一次出现是在第二十七回，大观园姑娘们送花神，“且说宝钗、迎春、探春、惜春、李纨、凤姐等并巧姐、大姐、香菱与众丫鬟们在园内玩耍……”;第二十九回，贾母带众人到清虚观打醮看戏，其中“奶子抱着大姐儿带着巧姐儿另在一车……”这两次巧姐儿都与大姐儿并行，显然巧姐儿和大姐儿是两个人，且巧姐儿比大姐儿年长。
巧姐在正文中单独出现仅有一次，第六十二回宝玉过生日，巧姐儿是被抱在怀中出现的，宝玉过生日，众人来拜寿，“一群丫头笑进来，原来是翠墨、小螺、翠缕、入画，邢岫烟的丫头篆儿，并奶子抱着巧姐儿”。之前还抱着大姐儿，此时又抱上了巧姐儿，从第四回到第七十八回共八年时间，从第六回到第六十三回约过了六七年，无论大姐儿还是巧姐儿应在十岁以内，抱在怀里也正常，只是两个名字的交替使用、二人相继或同时出现总会让人疑惑。第四十一回，贾母带刘姥姥游大观园，大家吃点心时“忽见奶子抱了大姐儿来，大家哄他顽了一会。那大姐儿因抱着一个大柚子玩的，忽见板儿抱着一个佛手，便也要佛手。丫鬟哄他取去，大姐儿等不得，便哭了。众人忙把柚子与了板儿，将板儿的佛手哄过来与他才罢。那板儿因顽了半日佛手，此刻又两手抓着些果子吃，又忽见这柚子又香又圆，更觉好顽，且当球踢着玩去，也就不要佛手了”。与板儿柚子换佛手的是大姐儿，一换就换出姻缘的也是大姐儿。
虽然两个人的地位云泥之别，但小孩子眼中万物平等，只有喜欢不喜欢，好玩不好玩。柚子与佛手间的差别在于所有权不同，都是玩具，只不过一个在你手里，一个在我手里。孩子眼中只要新奇诱人，哪管价值差别，至于形状、颜色、用途不同，那正是交换的理由。腻了自己所拥有的东西，看上别人的手中物，于是交换实现了，这时的交换是两厢情愿，之后的姻缘呢?
第四十二回，游大观园后贾母和大姐儿都病了，凤姐对刘姥姥说：“我这大姐儿时常肯病，也不知是个什么原故。”刘姥姥说：“他小人儿家，过于尊贵了，也禁不起。以后姑奶奶少疼他些就好了。”凤姐儿道：“我想起来，他还没个名字，你就给他起个名字。一则借借你的寿;二则你们是庄家人，不怕你恼，到底贫苦些，你贫苦人起个名字，只怕压的住他。”刘姥姥听说，便想了一想，笑道：“不知他几时生的?”凤姐儿道：“正是生日的日子不好呢，可巧是七月初七日。”刘姥姥忙笑道：“这个正好，就叫他是巧哥儿。这叫作‘以毒攻毒，以火攻火’的法子。姑奶奶定要依我这名字，他必长命百岁。日后大了，各人成家立业，或一时有不遂心的事，必然是遇难成祥，逢凶化吉，却从这‘巧’字上来。”刘姥姥给改名“巧哥儿”，有趣的是巧哥儿只出现过一次，很清楚与大姐儿是同一人，但之后再无人提起。大姐儿的脉络较为清晰，可惜年龄错乱。
同一回，大姐儿这个名字最后一次出现，是在贾母看病之后。王太医……刚要告辞，只见奶子抱了大姐儿出来，笑说：“王老爷也瞧瞧我们。”“王太医听说忙起身，就奶子怀中，左手托着大姐儿的手，右手诊了一诊，又摸了一摸头，又叫伸出舌头来瞧瞧……”至少在前八十回中，大姐儿是最后一次出现。这时并没有叫刘姥姥刚刚起的名字“巧哥儿”。
与板儿柚子换佛手的是大姐儿，刘姥姥改名为“巧哥儿”，而“巧哥儿”这个名字，只叫过一次，再无人提起。即使第四十二回，刘姥姥刚起完名儿，大家叫的依然是大姐儿，也许是习惯使然。不过当她嫁给板儿后，应该成为巧哥儿，想当初英莲成为香菱又成为秋菱，女孩儿的名字因需要或别人的喜好而定。贱名好养，贫苦人起名字，尤其是长寿的贫苦人起名字更有利孩子健康成长。凤姐话说的在理，刘姥姥也很真诚，似乎二人的你来我往几句言语就给了大姐儿安稳人生。但不知为何没用，大家依然叫大姐儿。要么是凤姐对名字不满意，要么人家只是随口一说，没想让刘姥姥改名。或者刘姥姥也没当真，知道人家不会用，场面上的话，大家说的热闹而已。又或大家都认真地说，认真地听，认真地改名，只是后来病好了，叫惯了大姐儿的贾家人早忘了曾经有个刘姥姥，刘姥姥还曾给大姐儿改过名，刘姥姥当时带着小板儿，小板儿与大姐儿曾经佛手和柚子，还有刘姥姥与王熙凤之间的对话，这些统统都被封存在某个角落。如果不是贾家有大变故，没人会想起那句出自刘姥姥之口的“遇难成祥，逢凶化吉，却从这‘巧’字上来”。
大姐儿的判词中有一幅画：“一座荒村野店，有一美人在那里纺绩。”其判云：
“势败休云贵，家亡莫论亲。
“偶因济刘氏，巧得遇恩人。”
势败了，家亡了，贾家子孙流散了。大姐儿没了富贵，板儿脱了贫穷，二人境况的逆转使他们回到当年交换玩具的场景，当年平等的是玩具，如今平等的是家境。刘姥姥当年得了贾家资助，是报恩的时候了。板儿家没有大富也没有大贵，但衣食无忧，还有小时交换玩具的缘分。大姐儿嫁板儿，不就是巧事吗?凤姐为了大姐儿的平安健康，求乡下的贫苦人刘姥姥给起个名字，刘姥姥因大姐儿生在七月初七日就用了“以毒攻毒，以火攻火”的法子叫巧哥儿。虽然人们叫的依然是大姐儿或巧姐儿，但刘姥姥预言不空，天下之事，巧事颇多，两个孩子交换玩具时，无论如何想不到巧姐坐在了荒村野店里纺线织布，过起了农妇生活。
第四十一回与板儿柚子换佛手，埋下姻缘线，第四十二回刘姥姥起名巧哥儿，所谓一切皆从巧上来，命运早已注定，如果不是柚子换佛手，大姐儿的人生将不知所为，凤姐的一念之仁，贾母、王夫人的怜弱惜穷，为大姐儿留下一世安稳。
当他们追忆起当年时光，谈谈曾经富过的祖上，聊聊互换的佛手和柚子，是相视一笑?还是感怀哀伤?巧哥儿将怎样度过她的一生?