1
好多年前就这样，你的每个细节都在我的记忆里，它们是人类学的范畴，艺术只是外衣，会褪色，而你就是你。可你那么远，似乎在另一个世界。我们被地球转动到了每一个新鲜无比的空间，生活在繁杂里，我们的思想也互相提醒着，包容。日出日落是个跑来跑去的妞，与自己无关，面不改色心不跳。简单的存在，也许不适合我们的生活，但它已经在提示我，从牛角尖退回到牛身上，退回到牛奶，也很好，人往年纪上走，总要退回去，退到孩子一般无牵挂。想念你，就想到我们干吗还要来这里，你说要来，我们便在路上。车上，地上，也一直幻想着。我们再见一次多难，现在就去骑马，扭过来，让看看我们渐渐衰老的脸。
如果你在这里，就能听到万物的语言，有些听不懂，但好听。泉水一样，咯咯咧咧响，你说话也是这样。昨天我们还在宋庄谈画聊诗，今天就走在路上，是不是地球轻微地一抖，正好将我们甩到了这里。宋庄的色彩太繁杂了，色彩在相爱，错乱不堪，你怎么能忍受。颜色的内心是宁静的，画的人将它们搅乱，他们不懂单调的力量，不懂言(颜)多必失，高人的吐纳是简约直率，滞后而不锋芒，接近他的人不是被惊恐，而是慢慢地到了深陷的地步，至此你还不完全看明白他的意图。让内心表达的部分呈现得少一点，画面上更多的部分是关联。走在宋庄，我让自己安静下来，想想艺术皆如此。这里是安静的，它接受你，你却无法发挥出来，这么大的一个舞台，你的独唱只有在内心酝酿，没有听众，没有掌声，艺术回到原生状态，回到简单。我想，这是你需要的，这里将接受你。往前走一走，土块就挤进鞋子里，没关系，磕打一下。没有雨，你也闻不到泥巴的味道，但比城市清晰。我们不想要闻到什么陌生的气息，嗅觉在这里恢复了鼻子的自尊，我们可怜的鼻子习惯了几十年的尾气。你说，过了关隘，旷野就开阔了，沟壑纵横，山叠着山。我说，北方的山外有山显示的是高度，南方的山外有山显示的是隐秘。我说，树叶是树的手，它们在应着季节耍手艺。
每天都是平常日子。你说这里是文明的漏网之处，没有任何现代迹象，我们生活在上个世纪的上个世纪吗?我称是，不是的话，我们来这里干吗?都想脱离原来的自己，是为了找到自己，在一张白纸上看到自身的颜色与线条。活了半辈子还不知道自已是何物，多了，芸芸众生。你指给我看，这里最现代的地方就是炕角那个木柜上，放着脑白金、胃药、润肤霜等等。除此，一切古老，近于原始。我说你偏激了吧。你说，水缸上漂浮的瓢是铜制的吧，脸盆是铜制的吧，这是什么年代的器具。我说中国是青铜器国度，铜国也可称。你说，上百年的人也在用铜，上上百年的人也在用铜，铜镜、铜尊、铜鼎，所有关于铜的可以延伸到春秋，到商周。文明的延续性最后保持在民间是很难的，我们在这里回到了古代，回到了原始，生老病死都自然存在，谁也不去担忧。
土屋的墙上是泥土浆搅和了麦秸抹上去的，厚实，保暖。北屋墙正中贴了张彩色图片，水果静物，两天了我们都没注意到，纯粹当它是个色调补充。是午觉的时候发觉的，眼睛往上看，图片是正的，突然醒悟，也许是在跟自己逗乐。你大笑，说，倒贴的效果蛮不错，篮子底朝天，仿佛一个个大梨、黄橙不是大地上长出来的，而是天上掉下来的。我说，专门让果实悬在空中，吊胃口，也可能是他觉得这些东西还不如自家地里长的好，那些鲜艳的东西打药上色，哪有原生态的好呢，所以束之高阁，不理会他们。你说，是和另一种生活保持距离。
2
循着鸟声能找到家园。从梦境中醒来，是被鸟声引导，多幸福的事情。人进入黑夜反而理性，白日是感性的。鸟就感性，不然不会在黎明就闹腾起来。它们厌倦了在短暂时间里不间歇地飞翔，脚头上的窗户满满的光线。仰面朝顶，房子简陋，光坦的屋面落着几只鸟，累了，晒暖，阳光这么好，它们忘掉了逃避的迫切，忘掉了昨夜寒寒飕飕的委屈，忘掉无穷无尽的愿望，多好。也许明天它们真的离开了，这座平房什么标志都不会给它们留下。
这与老家不同，那里的屋脊两端有鸟的装饰唤做鸡头，但那的确是鸟，长年累月在那里望着脚下这家主人进出或全家在院子里喧闹。那一对鸟是人气的象征，主人兴旺的气息全部聚集在上头，村里盖房子挑选鸡头有讲究。在村子外面经过时，远远望见它就知道是谁家，也明白谁家的底气好一些。一个显而易见的标志，那些飞鸟在春天来临时也是认准了这个为它们而立的雕塑，鸟们领着孩儿们找到先辈的颜容面前欢快跳跃，春天的鸟儿如此幸运。
门咿咿呀呀地响，鸟儿起来又落下扑腾着的动静消减了门那粗糙的转动声，鸟儿最早带来春天的气息，这样一点暖暖的气息很难寻觅到的。时间隔得长久再去打开黑木门，锁上裹着塑料布，这是老人的习惯。曾经回到以前住过的窑洞时，柴门上的锁依然包扎得严实，上面落满了鸟屎，黑黑白白的都不易弹掉。好几茬的鸟经过了这里，而主人始终不在，主人没有按照季节的顺序回来，鸟们在这个院子里索然无味。钥匙有些已经锈了，父母的气息在拧动的时候就闻到了，这串钥匙搁置得太久，需要点些油滋润一下。院子里长满荒草，门前那条路也落满鸟屎，鸟们在这里都放弃了飞翔，它们自由散步，随地大小便。
想着这些凉凉的往事，阳光也不觉得那么温热。窗户推开，空气是透明的，一会就将玻璃上的水珠蒸发掉。一会就有一只鸟儿蹲在了窗子沿，它望着我，摇动脑子，我努着嘴，发出点嘘声，它看我更专注了。恍惚多年前的感觉，那种湿气或者温热贴着肉身进入身体。也许只有在听到鸟声的时候说明世界真的安静了，鸟的叫声一起一落，哪只飞向天堂，哪只留在故乡，都没有确切的消息。它们也不会告诉我，它们与我一样自由，这是刚刚获得的消息。
3
光到来之前的万物是平等的，我没有选择，思想在漫无边际地走。没有多少白日可消磨，没什么农活，无事可做的日子逗留短暂就远去，看夕阳到了山脊时去取相机都来不及，它就在你转身的那一刻被拽下山梁。我倒是习惯了黑夜，有些时候黑暗才是最真实的，不需要伪装什么，可以赤裸着笑赤裸着哭，可以默不作声地看着来来往往的声音，在还不习惯的时候声音是需要看的，睁大眼睛看，声音萎缩在角落。能够走在乡间的旷野上，连自己都摸不到该多好，那么我的手将拥有什么，还会有什么让我无法放弃牵挂。这样的隐秘包容万象，但我一无所知。
风箱拉动的火焰是放大了的烟斗，一闪一闪，这个家在吐纳着那点光明正好穿过中堂来到我独自坐着的南屋，白灰墙的影子是暗红色的。我觉得看见黑色是对于光浅薄的了解，黑与白是消色，七彩斑斓的光能够分解出万紫千红来，但它们各自非凡的手段都经不住色的增减，黑白是事物的两种可能去向。所以墙上的影子应该复原在我的内心世界，我在另一个界面上看着生活忽明忽暗。
有时候灯是为了照亮道路，也有些时候却是为了温暖，离窗口很远就能感受到，被这间房子罩着不让微弱的温度散开。对于夜行者来说，这样的光看见了就不会消灭，这比在风雨中摇曳不止的马灯更加坚固。如果这盏灯需要移动的话将多么艰难，这个人或家族要负载上那辆曾经存在的马车，慢慢行走，马灯摇晃着的世界也将摇晃着所有见证到这场迁徙的人，让灵魂动荡。我在拨着蜡烛的焰子，将上面凝结的焦花挑落，啪啦响。
蜡烛有婴孩胳膊一般白皙修长，让光明白净柔软。远古的诗人在比这更为弱小的光照中写下了纯洁的文字，而我只有弥想，闻着炊烟。北屋那边，每掀一次锅盖就有更醇的气息飘来，南屋在微暗中充满了暗红色的影子和瓜菜的香味。生活能够停顿在这个时间多好，诗人没有走开，我也不会离去，生活可能会残酷了点简单了点，但什么能够阻碍梦想，没有。光线的影子在墙上游动起来，没有声响也不寂寞，默片一般傻傻地老去，幻觉里闪动，在内心深处一遍遍演绎。这堵墙的对面，你端着蜡，一只手挡着。你怎么不点上蜡呢，我说。习惯了，能看见，你嘿嘿地笑。世界本来就不变，是我们自己在变，黑夜本没有路，有了灯明便有了最长的路，照不到的地方也许就是绝望之境，只是我不知道，还在往前走。
物质在烛光里的褶皱很深，深的部分很黑，黑的部分就是夜，照着此夜衰老的过程。这时候，外面还没有收割的粮食在风中低吟。生活的意义可能在于循环，周而复始，没有始终的想象是无尽的黑暗，是死亡。你是唯一的亮点，让人怀疑它与满天的星星来源于一个星系。人类视线的局限决定了思想的局限，畅想该是多么的惆怅，但没了畅想等于夜要将我从这里撬出来。在无数个夜晚，那个光点或许是在南北朝那个混乱年间发出的，也许还要更久远。很难相信那个诗人驾着一车的诗书踏过乡下那块一隙之地，他终于踩到了这里。四面悬崖，能透出巴掌大的天空，峭壁挂着水珠许久都没有落下来，这一点光亮来自上天的恩赐。历史疏忽了细节又在回忆中死亡，却存在于诗人的夜晚所拘束的很小的空间里。昨夜如磨盘转动着整个人生，而今夜是因你的存在而洞悉了生命的精髓。每个星星都有着自己的位置，神灵一般的位置，在狭小的能够界定的空间里，我很快获悉了它们的暗示。
硕大的转动着的夜让我困惑，这里的天空比任何时候都要低，凝望一刻便触手可及。远处的话语像涛声，无法抑制，远远近近每个人手中晃动着什么，口型紊乱，星星们就是这样忽大忽小忽明忽暗。我想对你说什么，要喊出来，但声音没有发出，而被淹没了。
4
城市里，晚上是白天的延续，这里不是，日是日，夜是夜。看见的是一种生活，看不见的是另一种生活。用老家的话说是黑灯瞎火地过夜，和那些牲畜一样黑白分明熬过日子。夏夜凉了，要盖被子，上天也许已结了冰，窗口上映着的是蓝色的湖面，星星们在蓝冰上滑行，有那么点咯喳咯喳。半夜醒来，满天星云就在睫毛上挂着，动一下睫毛，星星们就挪一下屁股，擦过的响很清晰。睡时的星座偏移到了窗户上方，扭了角度。你说，我们来这里，是从人间来还是远古来，除了我们，世上还有什么。生命在于运动，是什么推助我们来到这里，我一时还没想明白。运动不仅仅是为了生命的活态，自恋本能，看到这么真实的天空，我们应该理解到万物都在运动，整个宇宙都在动。一颗星星划入了另一颗星星的轨道，它们彼此都不知道未来。这个世界即是无穷动，谁在演奏，我们都是微小的音符，也可能是弹拨掉的音符，落在了无人知晓的地方，或者就是一点噪音，我们还没能彻底安静下来。我们只是一种微生物，生活在地球上，这个地球也是被我们看着很庞大的微生物，运动在太阳系银河系，这系那系，全部被吸引到一个黑夜里，为什么是黑夜，因为黑代表着未知，霍金说是黑洞，万物不可抗拒地走进去，那是西方哲学的精确度，中国哲学是混沌的，黑夜更体现了我们的感受。
你说，我们与黑夜一起进入新的一天，此刻，血液像流水，思想没有遮拦，除了进入洞里，还能做什么。说到内急时，出去奔放了一下，夏夜里一哆嗦。后半夜，没有睡意。大地之上，星空之下，只有空气的声音，点状的，飘着，挤着。生灵之夜都是空寂的，看不到什么，只有心事满满。我继续钻黑洞，周而复始，从生到死，从物体的相遇，一切都是旋转着的，如果真的有那个归宿，那个黑洞存在，那我们的旋转便是螺旋形，螺旋就是命运，被牵着指向着到达未知。我们能感受到的只是时间，时间是概念，距离决定时间的存在，比如我们分隔距离，我走向你，就有了不确定的时间，单独的我只有生死的距离，是已知的时间，我们都知道自己能活多久，这辈子能做些什么，只是无法控制时间而已，无能为力。东半球与西半球，全球都是一个时间，每个人和物都不在一个时间点上。你说，看星星，又移动了，原本在我们睫毛位置的，现在蠕动到额头上了，刚才那个星空方阵已经上升到屋顶，留着尾巴垂在玻璃框上。我第一次看到星体运动被框住，感慨，生活是让人走向广阔，而不是走向局限。