你去闯吧，我替你守着家
据我爸说，他在家乡小镇的服装厂对我妈一见钟情。
一天午休时，爸爸和厂里几个同事打篮球。其中一个也喜欢妈妈的男生，借机恶意冲撞他，一次、两次……当爸爸第四次手里并没持球，但依然被那个男生撞倒在地时，不等他反应过来，只见一个身影冲过去，用胳膊肘狠狠朝那个男生的胸口怼去。
“你这是打仗，不是打球。”说完，她向爸爸伸出手：“走，不跟这种人玩了，没意思!”
这个人，就是妈妈。
那个被怼的男生，冲着他们的背影大喊：“他是你什么人，你这么护着他?”妈妈用所有人都听得见的声音回答：“他是我对象。”
结婚第二年，我出生了。三个月后，妈妈把我交给奶奶，然后回服装厂去上班。服装厂工资微薄，她的心思开始活泛。她先是拿着厂里那些质检没合格的服装，去其他乡镇集市上代售，后来又卖百货，又去了县里承租柜台，再后来，跑到市里开了蛋糕店。再再后来，她干脆跟朋友一起，离开祖祖辈辈都不曾离开过的大西北，去海南淘金。
妈妈去市里跟人合伙开蛋糕店时，爸爸每周带我坐长途汽车去看她，给她带各种吃的用的。等到妈妈想去海南时，爸爸哭了。他说：“你走那么远，我就是想照顾你，也照顾不上了。”
妈妈希望爸爸陪她一起去闯荡。可爸爸放心不下年纪渐大的父母，他对妈妈说：“你去闯吧，我替你守着家，守着儿子。”
爸爸一个人既当爹又当妈，在生活上，对我很是宠溺，但在学习上，对我极为严厉。而他对爷爷奶奶及姥姥姥爷，真的是有口皆碑的孝顺。唯一反抗的，就是不准他们说妈妈半个不字。
明明心里有对方，却无法生活在一起
那些年，妈妈在时代的浪潮中大起大落着。赚到钱时，她衣锦还乡，对所有亲人出手极为大方。落魄时，她就以生意忙为由，逢年过节都不回家。
她不回来，爸爸就带着我去找她。每次离开时，爸爸都会把妈妈拿回家的钱全部留给她。而每一次，他不是直接把钱交到妈妈手里，而是临走前，放在枕头下，或者柜子的衣服里。
兜兜转转，在我9岁那年，妈妈回了西安。这一次，她站在了时代的风口上。靠着走南闯北的眼界与人脉，她先后开了三家服装连锁店，把姑姑、两个姨妈还有舅舅都带了出去，各撑起一摊。
有钱后，她给爷爷奶奶及姥姥姥爷在镇上买了楼房，让他们一时风光无限。可她与爸爸的关系却渐行渐远。
最终，离婚是爸爸提出来的，所有人都觉得他傻得冒泡。
尽管爸妈离了婚，可他们从没撕破脸过。爸爸喜欢喝茶，妈妈会经常让人给捎回上好的茶叶。得知妈妈患了腰脱，爸爸也是四处打听偏方，督促我帮妈妈做理疗。
他们明明心里都有对方，有着那么深厚的感情基础，却无法生活在一起。这个问题，我问过妈妈。
她回答：“你爸这个人啊，天生就是护犊子的付出型性格，如果哪一天，他觉得别人不需要他了，就觉得自己没用了。跟我在一起，他分分钟都觉得自己是个没用的男人，我不想让他活在这种感觉里。”
而爸爸呢，特别坦白地告诉我：“你妈的心那么大，能力那么强，爸爸跟不上了，唯一能做的，就是不拖她后腿。”
宋小菊，我领你回家
妈妈始终没有再婚。我问她，既然不跟我爸复婚，为什么不肯再婚?妈妈也实话实说：“就算我们离了，但这辈子能让我心甘情愿跟他领证、绝对信任的人，只有你爸。”
那么多年，爸爸也一直单身。大三那年春节，我第一次陪爸爸喝酒。不胜酒力的他，酒后吐了真言：“我这辈子，心里就装得下你妈一个女人……”
妈妈47岁那年，患了肝癌，发现时已是晚期。对于自己的病情，她一再强调：“千万不要告诉你爸。”
我连夜赶到她身边。那段时间，我们朝夕相处。商场风云，她三言两语便已说尽，剩下的时间，她把自己交给了回忆，回忆她和爸爸青春岁月的点点滴滴。
她说不后悔走出小镇，但后悔弄丢了我爸。她曾经想过，再赚几年钱，回老家，把爸爸找回来，像当年那样，再轰轰烈烈地向他告白一次。但没想到，她没时间，也没机会了。
妈妈火化那天，不知爸爸从哪得到了消息，风尘仆仆地追到了火葬场。
他踉踉跄跄地走进灵堂，涕泪交流地抱起妈妈的骨灰盒就走。
一路上，爸爸按照老家丧葬的习俗，逢河过桥，边走边喊：“小菊啊，我领你回家。”从西安回到老家，四个小时的车程，爸爸嗓子哑得说不出话来。
后来我才知道，妈妈弥留之际，还是给爸爸打了最后一个电话。她说：“这辈子，我不欠天，不欠地，不欠任何人，但我欠你。”
可爸爸说：“宋小菊，你给我听好了，这辈子，你谁也不欠，在我心里，你就是天下最完美、最了不起的女人。”
在故乡的山上，爸爸安葬了妈妈。妈妈的坟前立了一个空碑，爸爸说：“等我死后，和你妈葬在一起，到那时，再在碑上刻字吧。”
如今的爸爸，隔三岔五就会到妈妈坟前坐上一会儿。
我每次回家，他都不再回避与妈妈有关的话题。他回忆起往事，不像妈妈已经离世，仿佛她只是去外地做生意，总会回来的样子。而爸爸，像一个拾荒者，惊喜地拼凑着过往的记忆碎片，活在他们激情荡漾的青春与爱情里。
妈妈是他永远的满目山河，是他此生不变的可爱而不可得。