1
公元1457年正月的北京城，躺在病榻之上的明朝景泰帝朱祁钰，并不知道此时正有一场巨大的危机正在降临，宫外的徐有贞、石亨等人正在秘密筹划着一场惊天阴谋。
以徐有贞为首的投机主义者，正在筹划让幽居南宫的太上皇朱祁镇重登帝位，以建立不世之功。
说起这场政变，就不得不提到土木堡之变。
当年，年轻气盛的明英宗朱祁镇欲御驾亲征，北伐蒙古瓦剌，希望建立媲美先祖的功绩。可惜因为用人不当，落得一个兵败被俘的境地。
正所谓国不可一日无君，为了避免受制于蒙古瓦剌，在大臣于谦等人的建议下，朱祁镇的弟弟朱祁钰登上了皇帝的宝座，并取得了北京保卫战的胜利。
北京保卫战胜利之后，毫无利用价值的朱祁镇得以归国，一山不容二虎，已经成为新皇帝的朱祁钰自然不舍得将皇位还给哥哥朱祁镇，最终只能加封朱祁镇为“太上皇”，并幽禁于南宫。
2
到了公元1457年，景泰帝朱祁钰身体每况愈下，皇位继承人的问题成为了朝堂之上争论不止的一个话题。
当时摆在景泰帝朱祁钰面前主要有三种选择：
第一，先不立太子，等自己病好了，以后生了儿子，再立自己儿子为太子;
第二，立自己的哥哥、“太上皇”朱祁镇的儿子朱见深为太子;
第三，从别的旁支当中选一个作为自己的义子并立为太子。
人都是自私的，景泰帝朱祁钰自然是想要选第一种方式，但是群臣看他身体日渐虚弱，并不认同这种方式。
在大臣们讨论不出个所以然的情况下，以徐有贞为首的投机分子，想到了第四种方式，那就是迎立“太上皇”朱祁镇重新登基。如此一来，他们便有了拥立之功，未来必定官运亨通。
3
到了正月十六这天夜里，徐有贞等人下定了决心，发动了政变。
他们带领着几百人的队伍直奔皇城，石亨利用自己的职位便利，事先拿走了皇城的门钥，并偷偷打开了长安门，把这几百人放了进去。
进入皇城之后的徐有贞等人直奔南宫，在久敲宫门均无人响应之后，徐有贞下令破门而入。
几十个武士抬着一根巨木撞门，另外一些人爬墙进去，从里头砸门拆墙，就这样，这数百号人的政变队伍见到了他们久违的“太上皇”朱祁镇。
被幽居了许久的朱祁镇看到这么多持刀带剑的侍卫时，以为是弟弟朱祁钰准备对自己痛下杀手，于是战战兢兢地问道：“你们这是要干嘛?”
徐有贞等人回答道：“请太上皇登位。”
朱祁镇先是一脸震惊，随后又是一脸兴奋，于是，跟随着徐有贞等人前往奉天殿。
4
一路上，也是有官兵询问他们，但是都被朱祁镇给呵斥住了。
在东华门，看门人想拦下他们，朱祁镇说：“我是太上皇。”简单的一句话，就镇服住了看门人，看门人不得已之下，只得放行。
这帮人夺门而过，顺利进入奉天殿。
看守奉天殿的武士拿着金瓜斧钺要打徐有贞，这时，又是朱祁镇又站了出来，史书上对此只记载了两个字“叱之”。
一叱之下，武士们马上放弃了反抗。
在这个场合下，确实没有哪个武士知道该怎么办。眼前的人是太上皇，看着他坐到皇座上固然不妥，但是对着太上皇脑袋一金瓜砸下去也太过匪夷所思，于是，这些守卫在没有得到准确的命令前，只得站在一边干看着。
明英宗坐到了皇帝宝座上，开始鸣钟鼓，开诸门，要向众臣宣布自己复辟的消息。
5
当大臣们到达奉天殿时，没有看到皇帝朱祁钰，反而看到的是“太上皇”朱祁镇时，也都是一脸震惊，不知所措。
此时，徐有贞站在那儿大喊大叫：“太上皇复辟了!大家快进去祝贺!”
没有人挺身而出，质问皇上还在，太上皇凭什么复辟?所有大臣震惊之余，都像绵羊一样温顺，乖乖地走进奉天殿，向明英宗祝贺。
而尚在病榻的皇帝朱祁钰当听到钟鼓声时，也意识到了此时宫中已经发生了一场政变。一开始，他迷迷糊糊地甚至认为是于谦造反，当问清楚了是明英宗复辟后，他连声说：“好!好!”
他没有试图逃走，没有下敕书调集团营，也没有给宫中的禁卫军发命令，因为他也知道了此时已是木已成舟，自己已经回天乏术了。与其鱼死网破，给国家带来统治危机，还不如体面地退位。
最终，这样一场兵不血刃的政变就这样结束了，明英宗朱祁镇也如愿登上了皇位，景泰帝朱祁钰在政变一个月之后也因病去世了。