最近，重温了一遍电影《我的姐姐》，我被电影里的姐弟打动。对于电影，我不想过多评价，但是对于“姐姐”，我想起了她。
我是妹妹，我有一个姐姐。
我们相差五岁半，不大不小的年龄差，让很多事情看起来都很尴尬。我还小，她也不成熟，我以为她作为姐姐会让着我，她觉得我是妹妹应该听她的……就这样，我们在吵闹中磕磕绊绊地长大。
关于小时候的事情，我实在是没什么印象了，但是在大人们的口中，我似乎是一个非常聪明机灵的小孩，在我的对比之下，稍稍不那么活跃的姐姐就显得格外木讷。
还记得那次全家去吉首喝喜酒，在网络还不那么发达的零几年，我的活泼赢得了全火车人的喜欢：我在火车上跳舞、唱歌、讲笑话，刺耳的童声，幼稚蹩脚的笑话却几乎全赢得了全火车人的喜爱。而我的姐姐，被起哄着给大家表演背唐诗，也磕磕巴巴地背不完整，成了家人亲戚之间长久以来的笑料，到现在了还有很多亲戚觉得姐姐太内向，不会说话……
湿漉漉的雨夜，闷热的车厢，刺眼的灯光，起哄的人群，火车呼啸而过的轰鸣声，站在人群中接受大家赞美的小娃娃，都刺痛了姐姐……列车依旧在行驶，铁轨触碰的声音在漫长的夜里显得格外刺耳，我在明晃晃的灯光下偷偷看姐姐，她的头埋在简易拉伸桌上，肩膀在颤抖。
妈妈经常会拿我和姐姐作比较，所以，很长时间以来，姐姐于我而言是竞争对手，她走过的路，我必须走得更闪闪发亮，这才算是我的胜利。现在想起这些事，总觉得自己幼稚过头了。姐姐从来没有要和我争，从来不觉得我的存在于她而言是一种压力，她只是一个姐姐，是我的姐姐。我上进她当然很高兴，她巴不得我是全世界最优秀的人，巴不得向所有人炫耀我，因为她是我的姐姐，从我出生的那一刻起就是。
我觉得自己真的非常幸运，因为我是我们整一辈里边最小的孩子，我理所应当地享受着大家对我的偏爱。这种偏爱不会太明显，但是或多或少的会有。妈妈一直在我和姐姐面前持公平公正的态度，不参与我们之间的任何争吵，顶多在我们吵到兴头时喊一句“吃饭了!”来打破我们吵架的浓厚情绪。但是，身为妹妹，身为家里最小的孩子，我还是能切切实实地感受到我是受到偏爱的那一方。
小时候家里条件不好，姐姐一生下来就是外婆在带，妈妈几乎没给姐姐喂过几次奶就去广东打工了，姐姐人生中最初的五年，妈妈的位置是空缺的。直到有了我，妈妈才安定下来，在小镇做起了军用品的生意。也就是说，在我长大的任何一个时期，妈妈都陪在我身边，即使是后来兴起一波打工潮，即使是后来我已经独立到不需要妈妈时刻守护，妈妈也仍然无限地关心陪伴着我。
我们家是个很舍不得花钱的传统家庭，对于一切不是必须的开支则是能省就省，但在我一周岁那年，妈妈很大方地让我们上了一次照相馆，花费“巨资”给我拍了好多单人照，却忘了姐姐也从来没拍过照……姐姐高三的时候，想搬出学校住，同妈妈磨了好久才得到应允;而我整个高中时期，妈妈都在陪读……姐姐高考失误离二本线差几分，想报预科，同家里吵开了，甚至不想给姐姐办酒(我们家乡那边的习俗，孩子考上大学都要请客喝喜酒);我超出一本线几十分，妈妈在最好的酒楼给我办了几十桌最贵的升学宴……姐姐大学一年生活费四千，还可以省下来给家里人买礼物;我一个月一千块却还是不够花，老是向家里伸手要钱……我现在敲下这些字，才意识到我作为家里最小的孩子，作为妹妹，受到了多少偏爱。
我一直觉得姐姐是在替我探路，前路黑乎乎的，她在前边摸索，等一切都安稳下来了，我才照着姐姐的脚印一步步地走。无论是小时候我把姐姐当做竞争对手学习也好，还是现在我们上大学选择同一专业也好，还是之后我找工作即将面临的困难也好，姐姐都一如既往地挡在我的前边，为我遮风挡雨。
我们也像所有普通的姐妹一样会玩闹会吵架，会一起逛街看电影，会一起做饭聊天，会互相打趣开玩笑……她最喜欢支使我给她倒水、拿手机充电器，最喜欢把脱下来的臭袜子凑到我鼻子上，最喜欢问我她最近是不是瘦了变好看了，最喜欢和我睡觉时摸我的小肚腩，最喜欢……
也许我之前不懂事，特别是初中叛逆的时候，会和姐姐吵架，闹得关系很僵，会讨厌姐姐，会觉得她一点都没个姐姐样，会不想当她的妹妹……但之前小时的很多记忆，随着我们一路长大，变得轻薄起来。再怎么说，我们也是姐妹，她是我最好的姐姐，我也是她最好的妹妹。
姐姐现在已经工作两三年了，在市里一所不错的公立学校教高中，待遇什么的都还可以，我真心为姐姐感到高兴。
以后的人生，我们可能不会像现在这样亲密了。我们的人生会衍生出不同的轨迹，彼此相依为命的时刻会被热闹与喧嚣填满，我们会有自己的家庭，会有自己的儿女，会在日后琐碎的人生中疲惫不堪……
无论怎样，我相信姐姐会一直陪在我身边，在我无数个失落的时刻，拉起我的手，告诉我：“有我在。”
——我也一样。
我最亲爱的姐姐，很多话我都不好意思开口和你说，虽然我不是个称职的妹妹，但你是我最好的姐姐。
我爱你，永远。