小时候和阿太最亲。
阿太是身体硬朗的老妇，是我所有玩伴中最可爱的一个，她会捧出金灿灿的油蛋和金灿灿的面虾，让我在玩伴面前骄傲地仰头，也会像首领一样领我们冲去山上嘬美人蕉里甜津津的花蜜。
阿太很慈祥，总是笑眯眯的，脸上的皱纹很深，却是最嫩最嫩的菊花的样子。我们村里老太太的手边常年总带一根拐棍，美名其曰“方便走路”，实际上我的玩伴们三天两头总要挨它的打。每每他们哭着跑来诉苦，我便觉出一股后怕来，调皮捣蛋时也忽地停下，觑一觑阿太脸色。
然而阿太从未打过我。我闹得最凶狠的那一次，为大人不肯答应的一个什么无理的要求，从里屋撒泼尖叫着摔砸东西一直到大门口。阿太不过将拐棍高高地举起，叹一口气，仍然放下去。
冬天，太阳露面之时，虾也浮至水浅处。阿太很懂得怎样去捕虾，每一次我巴着她去到溪边，归来时手中脸盆总满满的。阿太捉虾极耐心，总是千挑万选，在一个合适的时候抬手，挥下网兜去。虾正懒懒晒太阳呢，不知发生了什么，就被阿太用石块扣住。如此几次，纵然虾不大，阳光消散前我们也能捞到许多。阿太望望脸盆内，一看已差不多能让一家子都多少分到些，便收住手牵我回家。
归来时太阳已蛮远蛮黯淡了，遥遥地趴在山头冒一点橘红色，似要等候着窥去阿太炸虾的秘方。沐着这橙色光，阿太和我把小虾洗净，裹上厚厚的面粉。然后阿太便滚开了油，将装虾的大盘子托起，偏着锅做出倾倒的姿势，并令我走开，切莫被热油溅着。炸好后虾膨胀了一倍，盛在盘里满满当当的，散出阵阵的香，我便吮着手指，觊觎地看着。阿太没看我，径自把这些灿金的炸虾分成相同大小一小份一小份，令我给家里其他人送去。我便垂涎地嗅手中香味，敲开这老屋里一扇扇房门，大声地报上阿太的名字。大姑一家是我最怕的，奇怪在以往总没有好脸色的她那天却也肯与我一个难得柔和的笑脸。
后来老屋拆了。
政府人员来谈判时，全家都为能拥有更宽敞更自在的房子而高兴，除去阿太。
她的脸上爬满愤怒而无助，那是我头一次看到的，而与之微妙重合的是我幼时被众人排挤在跳皮筋的人群之外的记忆。
她的拐棍第一次同时也是最后一次，颤抖地举起。
举棋不定的日子里，阿太问我：“你想搬走吗?留阿太一个人?”我看着她微微发颤的松弛着皮的露青紫色细密血管的手指，同样看着父母投来的暗暗的警告的目光，垂下眼不吭声。没有任何征兆的，阿太突然号啕大哭。我感到胸口很沉闷，有一种迫切的渴望，动了动嘴，可终于什么也没有说出来，眼睛也很干涩。
那之后阿太就病倒了。而今她已去了另一个世界，或许住在我烧去的那张老屋的画像里。画很拙劣，却也最精细，一切都跟往常一样，妥帖地摆放着记忆，也没有遗漏炸虾的油锅上窗户外那半方染成暗橙色的天。
阿太死后，大姑家、邻舍几家人的脸色，似乎都因为失去了喷香的面虾而一日日地阴沉下去。为了争补偿款，争一套更好一点的房子，姨夫和大伯由口角一直到大打出手，险些构成轻伤上了法庭。一家人的算计，几乎日日地被当做饭后的消遣，在村人嘴里持久不断地咀嚼着，久久也不吐出，不消失。
去年的四月四日，空中飘着小雨，我捧了一大簇白菊，随亲戚们一同来到阿太坟前。众人都烧着纸钱，心怀鬼胎地各自泣不成声，我却依然眼眶干涩。我甚至想，阿太死在前头，也挺好。
我真怕她活到今天，拉着我的手，用那种凄惨而无助的目光望着我，问：人怎么变这样了?