她从南方来，性子温婉，身上是南方女孩的那种秀气。她没去过呼伦贝尔大草原，也未曾见过汪洋大海。年少的她错过了太多风景，现在啊，很想去外面走走。可惜腿脚不太方便，她这辈子，没什么太多理想和追求，不过是生儿育女，相夫教子，这一生安稳又平淡。
我与她在南方的一座小城里相遇，我出生时，她抱着我开心的不得了，那是我第一次同她见面。她痴茶成性，年轻时曾上过学堂，念过很多书，有张漂亮的成绩单，还在私塾里做过一段时间的女夫子。我实则是不懂她为什么不去北京、上海那些个更大更远的地方，毕竟天高任鸟飞，可她非要呆在这座潮湿又偏僻的小城里，开什么茶艺馆。小城人每天东奔西走，忙于生计，哪来的工夫喝茶，这茶艺馆自然是生意惨淡。我同她是完全不一样的人，我向往着这大千世界的繁华，渴望走出这座南方小城，看看外面的车水马龙高楼大厦。而她喜欢老砖瓦房，长桌板凳，白米黑炭，喜欢远处低矮楼房里飘出的袅袅炊烟，喜欢坐在自家院子里晒晒太阳，喝上那么一杯好茶。
她生的极好，即便岁月在脸上留下了不可磨灭的痕迹，却还是遮不住她年轻时候的绝代风华。她爱读张爱玲的小说，在其众多小说之中，又独爱那本《小团圆》，在读到那句“雨声潺潺像住在溪边，宁愿天天下雨，以为你是下雨才不来时”掩面哭泣，她很早就没了丈夫。
我常问她想不想离开这南方小城，去更远的地方看一看，她看了看院子里她丈夫栽的那棵枇杷树，摇了摇头说，没那个意向。旁人都说她呆，这一辈子含辛茹苦地把儿女抚养长大，如今儿孙满堂，也到了该去大城市里享福的日子，却又非要待在这个小镇子里过一辈子。她听到这些也只是微笑，从未有过过多的回应，或许只有她自己心里才真正的明白，这座南方小城对她而言的意义，我一心想往外面走，而她一心停留。
后来我升入高中，学业繁忙，被大大小小的考试所困扰，也很少再去看她，当我拿着一张又一张一塌糊涂的成绩单，抱头痛哭时，我常常在想，到底还能不能再走出这座小城?这时候，她总是一声不吭地走到我身边，递给我一杯热乎乎的姜茶，轻轻地抱住我，给我唱几支民谣，就像我幼时夜晚思念父母睡不着觉时那样。
几天前我与她通话，电话那头，她依旧像儿时那样亲切地唤我宝宝，问我考的怎么样，我依旧像往常那样找理由胡乱搪塞过去。可她说，没事的，即便日后去不了那些大地方也没关系，到时她卖了茶艺馆，也能保我在这小城过得风光。可是，那怎么能成，那可是她一生的念想。
这么多年过去了，从我出生到现在起，她对我太偏爱，不论我做了什么，在做什么，她都一直待我如宝。我曾问她为什么?她只说，因为你是我疼爱了14年的外孙女啊!