俯瞰小城的黎明，月桂落下帷幕，金乌缓缓登上舞台。小城的宁静被脚步匆匆的上班族打破，川流不息的车流中，一天的繁忙就此开始。街边有一条不起眼的小巷子，巷子很窄，仅允许通过一两个人，两边破败的红砖墙上贴满了关于一个小男孩的寻人启事。一棵梧桐树伫立着，金黄的树叶随风漫天飞舞，让人产生一种回到二十世纪八九十年代的错觉，与都市快生活的景象格格不入。
一个老太太搬个小木凳坐在巷子口，紧盯着街上络绎不绝的行人，戴着一副老花镜，眼睛眯着，像是在寻觅什么。老太太两鬓斑白，满脸皱纹，像风干的橘子，手里攥着一些小零食。那个小木凳，有些褪色，一股年代味扑面而来，应该用了很长时间。
眺望小城的黄昏，灯火通明，一轮婵娟坠落在天河里，风过林梢，鸣笛声此起彼伏。小巷子在一片繁华中陷入沉睡，更显幽静。梧桐树的影子像水中的藻荇纵横交错。那个老太太还是坐在那里，借着幽暗的路灯，可以看到她手里拿着一辆虽然有些破旧但仍然很干净的玩具车。老太太神情专注，仿佛周围的喧嚣与她无关。一位步履蹒跚的老爷爷拿着一个手电筒，走到老太太身边，弯腰说了些什么，可老太太无动于衷，不知道是没有听到还是不愿意听。老爷爷摸摸白色胡须，叹叹气，摇摇头，回家去了。
时间久了，我终于知道关于老太太的故事。老太太曾经有一个聪明可爱的孙子，老太太很宠爱他，自己省吃俭用总是把最好的留给孙子。孙子喜欢吃肉，老太太每次都把最大块的留给他，每当孙子想让她吃肉时，她只是笑着抚摸孙子的头，说奶奶不喜欢吃肉，还是你吃吧!老太太每次与街坊邻居谈起自己的孙子，那叫一个眉飞色舞，不是说这好就是说那好。老太太也总爱和她的孙子在这梧桐树下，听着鸟儿歌唱生命的赞歌，一起看小人书。五年前一个很平常的日子里，老太太和孙子像往常一样在梧桐树下看书，她抵挡不住孙子的撒娇，回家去拿玩具车，眉眼皆是笑意。
可当老太太拿着小车满心欢喜地来到巷口时，环顾四周，都没有小孙子的影子，她一遍又一遍焦急地呼喊着孙子的名字，可她没有像往常一样听到孙子甜甜地喊声奶奶，她意识到自家孙子可能被人贩子拐跑了。她跑了几趟警察局，逢人就拿着寻人启事问有没有见过上面的小男孩。看见与自己孙子相像的孩子，忍不住冲上前去，却被别人当成疯子，赶忙拉着自家孩子走了，一边走还一边教育孩子以后要离这样的人远点。老太太找了很久，始终没有找到孙子，她的眼睛也因终日以泪洗面而红肿发炎，慢慢地开始看不清东西。她的儿子和儿媳也埋怨她把自己的宝贝儿子弄丢了，离开家乡从此不再回来，也不愿再见刚失去宝贝孙子的老太太。
后来，老太太一直坐在那里，谁劝也不听。别人问她为什么，她说怕自己的孙子有一天经过巷子时，看见梧桐树，想起他的奶奶，却没有看见她，以为她不要他了，会着急的。老太太直到身患重病即将去世时，还想着回到小巷子，嘴里一直说我的孙子看不见我，会哭的。
这条巷子很小很小，一眼就能望到底。这条巷子很大很大，装满了老太太对她的孙子的思念……