云先是个高手。玩古董的高手。
从她记事起，家里就有数不清的木头。每天清晨，阳光水一样倾泻在院子里的木头堆上，爷爷和父亲弯腰推刨子，木花飞溅，空气里漂浮着云先呀呀的歌唱。爷爷顺手从地上拈一片木花儿，对云先说，云先，看看这是什么啊?云先就细细地辨认。然后响亮地回答。爷爷温厚的手掌赞许地摩挲着云先的脑门儿，父亲则笑眯眯地吸烟。许多年后，这些影像始终在云先的脑子里盘旋，有时候，面对一个柜子或者一张桌子无法确定木头的质地时，云先就会不由自主回忆这些影像，然后从中搜索关于木花儿的片段，顿时豁然开朗，就此得出判断。
云先从无失手，且具慧眼。
某年，有富家想出售一对儿紫檀大柜。云先和掌柜的去看货。紫檀看底。掌柜的胖，无法弯腰，卖主就爬到柜底，用刀削些木屑，放进白酒，果然紫气东来。紫檀是紫檀，成色好得连一点瑕疵都没有。可云先却觉得不对，两个大柜没放在一处，云先就先看了摆放在客厅的，再去卧室看另一个。看完云先说了一句话，话一出口，掌柜的和卖主都愣住了。
云先说：这柜不是一对儿。
卖主傻了，一把拉住云先：我的天啊，这你也看得出来?
云先就笑：要是一对儿的话，你就不会分开放在两个房间里了。
后来让人搬过来一量，果然差了几厘米。卖主心服口服，掌柜的也感慨，这个云先，不愧从小练就的童子功，就是不一样啊!
云先爱上了一个人。香雪斋的小伙计。纤瘦文雅，写一手好字，笑起来有浅浅两个酒窝儿。
父母不同意。云先在一个夜里约出了小伙计，问他怎么想?小伙计握着云先的手，什么也没有说，那个夜，星星稀薄，虫声缠绵，云先和小伙计彼此握着手，到底什么也没有说。临别时，云先塞给小伙计一样东西。那个精美的玩意儿，小伙计不懂它的价值，只记住了名字：紫檀鎏金九龙塔。
突如其来的灾难从天而降。古董店关门。戏园子关门。连卖宣纸的香雪斋也关了门。打倒!砸烂!一切都成了被“革命”的对象。街头巷尾堆起高高的书籍，散落小巧玲珑的绣鞋，一群稚气的孩子点起熊熊大火，焚烧着混乱的世界。
门被踢开，拥进一群人。云先和一群戏子被推搡着来到大街，戏子们被墨汁涂成了牛鬼蛇神，云先则被剃了阴阳头。
一个人站到云先面前。云先的头被革命小将们使劲地按着，她无法抬起。人群起哄：不要脸的东西，一天到晚摆弄资产阶级物品，浑身上下都是臭烘烘的腐朽味!说，是不是你勾引小伙计?是不是想拉拢我们贫下中农子弟下水?
说!说!说!四下一片怒吼声。
一个声音响起：小伙计，她不说你说，你可要站稳立场划清界限，你说，是不是她勾引你的?
说!说!说!
是!是她!小伙计毫不犹豫，几乎是狂喊。
不!我没有!
云先使劲抬起头几乎狂喊：我没有勾引他!
你有!对面的人更大声地喊，举起手：你们看，这就是她给我的!
高举在空中的手里攥着那只紫檀鎏金九龙塔。
人群的情绪一下子愤怒了，不知谁喊了一声，顿起一阵拳打脚踢。
香雪斋变身革委会。小伙计任革委会主任。那一日，张灯结彩，满街都在嚷嚷革委会主任大喜。大家都去看，云先也就去了。小伙计高举着语录本簇拥着新娘的一刹那，云先一度觉得新娘子的那张脸分明就是前世的自己。
往事如纸，轻轻一翻就过去了。多少回忆沉淀在那薄薄一片上，被时光轻轻地揉碎。
多年后，云先依然钟情紫檀。有各色人等拿各色紫檀给云先，求她或看或卖或买。云先一一答复，依然是一双慧眼依然不卑不亢。亦有人给云先操心，找个晚年依靠，云先坚决婉谢。
嘉德拍卖会。云先去，此行她受国家委托要把部分古董竞拍到手，让它们回归祖国。竞拍很顺利，就在临退席前一刻，举办方临时推出了一个新拍品。云先一眼看出，那就是她的紫檀鎏金九龙塔!
竞拍到最后，唯有一女子和云先始终角逐。云先因定了心想要，孤注一掷抛出天价，到底把塔拍到自己手中。
后台。那女子拦住云先，说，请问您就是杜云先阿姨?云先点头。女子侧身，身后闪出一人，一把抓住云先的手，喊：云先!
云先尚在犹疑，那人坠泪：香雪斋……小伙计……
时光逆转。往事历历。
云先叹息：是你。
是我。小伙计泪下，我就知道，只要你还活着，看到塔你一定会出现!
塔一直在你手里?
因我那时是革委会主任，得以能偷偷藏下。小伙计感慨，多少宝贝都没能躲过那场浩劫，可塔躲过了，这也是它的命吧。云先，小伙计忽然坠泪，我一直对你念念不忘啊!
念念不忘。云先微笑地重复着这几个字。拿过塔。细看。忽然手起塔落!
众人抢塔。身后，云先缓缓倒下。
若干年后，故宫博物院里陈列着一尊紫檀鎏金九龙塔。塔前的说明上刻着这样几个字：名称——紫檀鎏金九龙塔;年份——乾隆早期。
解说员小姐用甜美的声音说：众所周知该塔系紫檀木雕刻，塔身九条鎏金飞龙环绕，但大家可能不知道，这尊塔据说是乾隆皇帝送给爱妃的定情物。塔内刻有满汉两种文字——死生契阔，与子相悦;执子之手，与子偕老……
听至此，人群中一耄耋老者痛哭失声。