宋妈正在跟一个老婆子换洋火，房檐底下堆着字纸篓，旧皮鞋，空瓶子。
我进了屋子就到小床前的柜里找出手表来。小小圆圆的金表，镶着几粒亮亮的钻石，上面的针已经不能走动了，妈妈说要修理，可一直放着，我很喜欢这手表，常拿来戴在手上玩，就归了我了。我正站在三屉桌前玩弄着，忽然听见窗外宋妈正和老婆子在说什么，我仔细听，宋妈说：
“后来呢?”
“后来呀，”换洋火的老婆子说，“那学生一去到如今晚儿就没回来!临走的时候许下的，回到他老家卖田卖地，过一个月就回来明媒正娶她。好嘛!这一等就是六年啦!多俊的姑娘，我眼瞧着她疯的……”
“说是怎么着?还生了个孩子?”
“是呀!那学生走的时候，姑娘她妈还不知道姑娘有了，等到现形了，这才赶着送回海甸义地去生的。”
“义地?”
“就是他们惠安义地，惠安人在北京死了就埋在他们惠安义地里。原来王家是给义地看坟的，打姑娘的爷爷就看起，后来才又让姑娘她爹来这儿当长班，谁知道出了这么档子事儿。”
“他们这家子倒是跟惠难有缘，惠难离咱们这儿多远哪?怎么就一去不回头了呢?”
“可远喽!”
“那么生下来的孩子呢?”
“孩子呀，一落地就裹包裹包，趁着天没亮，送到齐化门城根底下啦!反正不是让野狗吃了，就是让人捡去了。”
“姑娘打这儿就疯啦?”
“可不，打这儿就疯了!可怜她爹妈，这辈子就生下这么个姑娘。唉!”
两个人说到这儿都不言语了，我这时已经站到屋门口倾听。宋妈正数着几包丹凤牌的红头洋火，老婆子把破烂纸往她的大筐里塞呀塞呀!鼻子里吸溜着清鼻涕。宋妈又说：
“下回给带点刨花来。那——你跟疯子她们是一地儿的人呀?”
“老亲喽!我大妈娘家二舅屋里的三姐算是疯子她二妈，现在还在看坟，他们说的还有错儿吗?”
宋妈一眼看见了我，说：
“又听事儿，你。”
“我知道你们说谁。”我说。
“说谁?”
“小桂子她妈。”
“小桂子她妈?”宋妈哈哈大笑，“你也疯啦?哪儿来的小桂子她妈呀?”
我也哈哈笑了，我知道谁是小桂子她妈呀!
二
天气暖和多了，棉袄早就脱下来，夹袄外面早晚凉就罩上一件薄薄的棉背心，又轻又软。我穿的新布鞋，前头打了一块黑皮子头，老王妈——秀贞她妈，看见我的新鞋说：
“这双鞋可结实哟——把我们家的门槛儿踢烂了，你这双鞋也破不了!”
惠安馆我已经来熟了，会馆的大门总是开着一扇，所以我随时可以溜进来。我说溜进来，因为我总是背着家里的人偷着来的，他们只知道我常常是随着宋妈买菜到井窝子找妞儿，一见宋妈进了油盐店，我就回头走，到惠安馆来。
我今天进了惠安馆，秀贞不在屋里。炕桌上摆着一个大玻璃缸，里面是几条小金鱼，游来游去。我问王妈：
“秀贞呢?”
“跨院里呢!”
“我去找她。”我说。
“别介，她就来，你这儿等着，看金鱼吧!”
我把鼻子顶着金鱼缸向里看，金鱼一边游一边嘴巴一张一张地在喝水，我的嘴也不由得一张一张地在学鱼喝水。有时候金鱼游到我的面前来，隔着一层玻璃，我和鱼鼻子顶牛儿啦!我就这么看着，两腿跪在炕沿上，都麻了，秀贞还不来。
我翻腿坐在炕沿上，又等了一会，还不见秀贞来，我急了，溜出了屋子，往跨院里去找她。那跨院，仿佛一直都是关着的，我从来也没有见谁去过那里。我轻轻推开跨院门进去，小小的院子里有一棵不知道什么树，已经长了小小的绿叶子了。院角地上是干枯的落叶，有的烂了。秀贞大概正在打扫，但是我进去时看见她一手拿着扫帚倚在树干上，一手掀起了衣襟在擦眼睛，我悄悄走到她跟前，抬头看着她。她也许看见我了，但是没理会我，忽然背转身子去，伏着树干哭起来了，她说：
“小桂子，小桂子，你怎么不要妈了呢?”