未来是美好的，当它还未到来，可如果未来已经变成不可回溯的过去，只会让人一遍一遍地感到懊恼，进而痛苦。像他还没送去医院就瞳孔涣散的二叔，那天夜里李红一言不发地起身离开的时候，某些结果就注定了。过年的时候陈启鸣回家，他母亲带他去祭拜过世的亲戚。有些坟前放着黄白的花束，有些坟前烧了数不尽的纸钱。轮到二叔，母亲在他坟前放了一篮面果子，说二叔生前爱吃，就是做起来耗油，他不肯多开炉灶。李红爱吃陈启鸣烘的早餐蛋饼，每次早自习都抢他的。现在她不知道在哪儿，她不是野猫，陈启鸣在厨房里摆满了黄嫩嫩的蛋饼，她也不会突然出现了。陈启鸣走的时候看见二叔墓旁有一束野花，很不规整，也不正式，像谁随手丢在那儿的。是那个姓齐的女人吗?她是有了孩子，还是被什么牵挂着，时不时来看看他二叔么?更有可能的是，那不过是隔壁哪个死者的祭品，被风吹过来，便宜了他木讷的二叔罢了。
那个女人断然不会回来，李红也是。
长椅硌得陈启鸣浑身发疼。他想象自己是跌了一跤的二叔，脑袋也疼，四肢也疼，眼睛慢慢失了焦距，月亮一个、两个、三个，越来越多。有人喊了救护车，人群聚过来，乌糟糟在他身边围了一圈儿，好像已经开始瞻仰遗体。他躺在鸡粪鸭粪的臭味里，期待等会儿的护士长着李红的脸。
走吧。汤子于说。
他们从这座城市离开。经过收费站的时候陈启鸣回头看了一眼。这里经济衰败，市政资金也缩紧，连那写着“欢迎你”的灯牌，也关了灯光节电。城市拖着它臃肿的躯体躺在夜里，黑漆漆、静悄悄。李红肯定不在这里，陈启鸣确信。
陈启鸣有些想念他的二叔，虽然他们几乎没见过几面。可他的故乡在南方，他坐在驶向北部的车上，吉他丢在后座，琴弦在车轮碾过每一道减速坎时都啸叫一声。后备箱里他们的行李也颠簸着，发出空洞的敲击声。车里那些没人在意的地方，悄悄伴着它们的交响乐。陈启鸣睡不着。
他强迫自己闭上眼睛。过几个小时，他要替下汤子于，两个人交替着开车。疲劳驾驶是大忌。陈启鸣想到这心里就有些发怵，可能他有某个亲戚是因为车祸去世的，他记不清了。但他的二叔始终在提醒他，爬楼梯的时候要小心。
于是在下一轮交班后，他把车开到一处旅店旁。管它是什么牌子、什么星级的，总之是一个能休息的地方，不在路上飞驰。荒郊野外的店，条件并不好，昏黄的灯底下，不知名的飞虫乱舞一气。床铺上有些发黄的斑点，陈启鸣看了，一阵恶心。两个人都刚在车上睡过一阵，没有什么困意，坐在屋里，无所事事。陈启鸣抬头看星星，还算亮堂，他指着其中几颗对汤子于说，看，北斗七星。
我骗你的。他又说。
其实高中的时候他还分得清天上那些比较耀眼的星星。他逃了晚自习，没有手机、没有同伴，只能认着天上的星星玩。后来他发现好学生李红也会逃课，就拉着她炫耀，说那是北斗星、那是猎户座、那是天蝎座。猎户座总在冬天亮一些，所以他看见那个虎状的星座，就会想起裹着羽绒服的李红。她脸颊红扑扑的，带着露指手套，掌心暖和，指尖却总是冰凉的。陈启鸣会跑到操场的另一头，在饮料机里买一罐热咖啡，自己抱在怀里，等不那么烫了，再递给李红。他胸口和外套之间被咖啡灼得滚烫，能保持一晚的热度。
他们也算是共享过体温。
陈启鸣有时候想，他和李红，用一罐饮料传递温度;他的二叔，和一个女人冷漠地在床上躺了一宿。到底哪种关系，说得上更亲密些?天蝎座带来夏天的李红，龙似的星斗，底下的她只穿了一件短袖，身材窈窕，陈启鸣不敢多看。他背过脸和李红说话，李红却伸手掰他的下巴，说，为什么偏头，你是不是不喜欢我?陈启鸣摇头，又点头，闹了半天，自己脸红了，李红也笑了。她喜欢逗完他就一个人晃着腿看星星，学着陈启鸣方才的样子，说你看，那是天蝎座——下次我不在的时候，你也可以自己看星星了。
陈启鸣又瞅了汤子于两眼，觉得没劲儿。他伸手挥了挥，星星还是不为所动。它们哪知道远处还有没有一个女孩看着它们。陈启鸣长大了才知道，“千里共婵娟”到底是自欺欺人的安慰话。他觉得还是有李红的地方，月亮更圆一些。他们到底为什么分开了呢?北极星，不用管冬天和夏天，什么季节都能看见。他们说好了用它指引方向，他们都没忘，但最后还是走散了。