梦境之外李红还在说着。她的声音还是高中时的腔调，发出某些尖锐的音节时，好像还是那个看着陈启鸣一圈圈跑步的坏女孩。一个瞬间，陈启鸣在某个词语上猛地惊醒，挣脱了他二叔的影子。你要走了?他说。不知道是问李红还是那个姓齐的新娘。两个黎明相似的光影里，两个女人的身形重叠在了一起。李红收了声，只是点点头，说，是啊，人总要往前走。
陈启鸣觉得她没变，她还是高中的那个李红。但是人就算都要往前走，能到达的地方大多并不相同。就像他高中的时候，在阳光直射的操场上，无论怎么向前跑，也只能看见李红的背影。他在那个赤红色的圈子上绕啊绕，一直在向前，也就一直在回头。那时还好，李红只是个学生，她被太多东西拴在原地，成绩、家庭、金钱，陈启鸣还能时不时看见她。现在她坐在陈启鸣对面，披着上千上万的外套，美得像利刃出鞘，几乎灼伤陈启鸣的眼睛。早些时候，她发给陈启鸣的短信写道：来喝酒，我买单。她高中时候写的纸条不是这样简洁的。好像一个巴掌拍在脸上，陈启鸣意识到，眼前的李红有说走就走的能力和权利——她双腿迈出的步伐坚定而有力。
酒精淹没了陈启鸣的脑袋，他垂着头，恍惚觉得阳光还在拍打他的后脑勺。他跑了太多距离，喘不上气，连一只恶心的苍蝇都赶不走。而李红就在他身旁，矮下身，对着他的耳朵说：累吗?
累就别追了。
陈启鸣扒着垃圾桶猛烈地呕吐起来。
一切都在那次长跑时展露了端倪。一切都是循环。一切都已经注定。所以李红决定要走的时候，陈启鸣拦不住，也没法拦。他好像虚度了太久时间，高中用了三年，大学又是四年，到最后，连一点儿气味都没留住。他二叔年前的时候去世了。有一只鸭子，飞到土屋顶上，卡住了腿，嘎嘎叫唤。二叔拿了把梯子，想把它救下来。他从来舍不得杀死那些动物，自然也不忍看它们受苦。二叔架好木梯，往上爬的时候，他和他的新娘睡过的土炕塌了。一阵地动山摇间，鸭子挣脱了束缚，高高地飞起。而陈启鸣的二叔跌在地上，先是失语，而后失去意识，最后失去了生命。
陈启鸣不想变成二叔那样。他怀念他，但也憎恨他，因为二叔用一生告诉陈启鸣，等待是不会有结果的。二叔去世的那天晚上，陈启鸣接完父母从老家打来的电话，下楼买了一瓶李红走时喝的酒，酩酊大醉。他醒来的时候电视不知何时调到了电影频道，陈启鸣朦胧地看着陌生的画面。在那里，世人有一千张面孔，他坠入其中，好像也大汗淋漓地爱了一场。
二叔说，痛苦地活着，已经很了不起了。
陈启鸣用十分钟拍醒自己，双颊红肿地坐了起来。他决定再一次开始奔跑。他要去寻找李红。
离开李红之后的一段日子，陈启鸣被浸泡在某种戒断反应里。不只高中的校门能让他想起李红，有时候一支钢笔、一罐饮料，甚至同事头上粉红色的发卡，都让他想起李红。更糟糕的是，不只是视觉，嗅觉和听觉也逐一背叛了他。很多时候，很平常地走在马路上，陌生的街角，突然飘来一股熟悉的气味。陈启鸣心里一动，但抑制住自己没有回头。
李红已经不在这个城市了。
那天晚上陈启鸣做了个梦。或者说也不算是个梦境，只是一片混沌的水波，光线和阴影在有限的视野里浮动着。陈启鸣听见有人在喊他，很多人，声音在水中显得迟钝又模糊，只听得出来是在喊他的名字。他们喊，陈启鸣、陈启鸣，声音越来越近，越来越清晰。陈启鸣惶恐地环顾四周，预感到有什么东西在靠近。但片刻之后，他意识到是自己在逐渐靠近水面。光线亮了，他破水而出的那一刻，所有声音戛然而止，只剩最后一声呼唤，从极远的地方飘来，仍然波纹一般在他耳边回荡。
“陈启鸣——”
那是李红的声音。他听过无数次。
他们已经相熟到陈启鸣能在脑海里想象李红说出任何句子的语调。但是在潜意识交织的梦里，她还是简单地喊着他的名字。陈启鸣知道这意味着什么——他正慢慢失去有关李红的记忆。就像那些他说不出主人的声音，他脑海里的那个李红在呼救，白天用气味、错觉和幻象，夜晚则是破碎又朦胧的梦境。那么我要放弃她么?陈启鸣想。放弃李红有时候在他的人生中与放弃青春划上等号，在更多时候，却在工作的劳累、未来的焦虑面前显得无足轻重。陈启鸣讨厌选择，因为李红在高中结束时给他的警告被他错误地拒绝，之后他无论如何去选都只能走上绝路。李红请他喝酒不是叙旧更不是调情，只是告别。