唱首歌吧。陈启鸣说。
汤子于拿了吉他，开始小声地哼一些曲调。陈启鸣看他坐在床边，眼睛恍惚了一瞬，好像看见汤子于还坐在傍晚的讲台旁，把教室当作他的舞台。那时候的陈启鸣和李红关系很好，上课互相用小纸团砸脑袋的好。他把屋子里的灯都关了，留了一盏壁灯。把这个当作阳光吧。陈启鸣说。汤子于点点头，手指流利地扫了个弦。陈启鸣跟着他唱，唱“一路向北”，唱“沦落而成美”。一开始像蚊子一样哼哼唧唧的，慢慢地他们放开嗓子，嚎叫起来，好像眼泪都流进了嘴里，不吐不快。楼下很快传来了叫骂声，陈启鸣哈哈大笑，伴着骂声打拍子。汤子于停了吉他，用枕头把陈启鸣拍进了床里，顺手关上了灯。
他们躺在黑暗里，浓重的夜色让陈启鸣想说点儿什么。他问汤子于，你对象还谈着不?汤子于背对着他，贴着墙闷闷哼了两声，说，没，早分了。他们谈起早慧的高中，几对儿他们曾经看好的情侣，还有一些奇人轶事，好像长大了才知觉到自己曾拥有过怎样的少年。说到动情的地方，陈启鸣想要落泪，却眼眶干涩，只是鼻子堵了。话题像一只蝴蝶，漫无目的地落在很多种花蕊上，沾了一身杂乱的粉尘。汤子于提到他在乡下的表姐，十九岁怀了孩子，没再读书，后来又生了两个。
响应三胎政策。陈启鸣说。
他隐约看见月光里汤子于挥了下手。
她以前很漂亮的。汤子于说。生了孩子之后……
陈启鸣想起李红，她也很漂亮。那天夜里的雪也很漂亮。汤子于恰好问他，你后来还谈过吗?陈启鸣摇摇头，半晌之后才想起来他看不着，但觉得沉默也足够了。汤子于随他静默了会儿，又问，怎么不找一个呢?
像是一滴墨落在他的脑海里，蓦地一下炸开，陈启鸣用胸膛叹了口气，说，不敢谈对象。
也是。汤子于说。陈启鸣听见他翻了个身，有一角被子落在了床下，汤子于费力地把它踢上来。
我感觉自己都麻木了，冻僵了似的，不疼，也不开心。
你还记得学校门口的松树吗?陈启鸣说，就最边上那棵，最高的，在校门口。
被雷劈过的那棵?汤子于说。
对。倒了，台风刮的。陈启鸣说。
倒了?
嗯，当时校友群都在发，刘老师还给它写了篇祷文，陈启鸣说。那个年纪挺大，教语文的刘老师。
屋里朦胧地亮起一团光，陈启鸣看见汤子于拿了手机在被窝里看。
刘老师也去世了啊。
汤子于的声音很轻。
嗯，胃癌。陈启鸣说。他之前总会在课间吃点儿东西，说缓缓胃疼。
汤子于沉默了一会儿，翻了个身，恶狠狠地骂了一句：操他妈的世界。
操他妈的世界。陈启鸣附和。
他们又静了会儿。
时候不早了，明天还要出去。陈启鸣说。早点儿睡吧。
我今晚大概是睡不着了。汤子于又叹了口气。你先睡吧。
陈启鸣在快要亮起的晨曦里沉沉地倒下。他陷进柔软的被褥，一万只手抓着他往下落去。模糊的余光里，他瞥见汤子于还看着手机。可能有一些新闻，关于两个国家开战、一群人们受苦、更多的疼痛，他都不知道了。最后，那点儿光也暗下去，仿佛屋子里从没明亮过。
陈启鸣知道自己闭着眼，但疑心自己并没有睡去，因为他又看见他许久未见的二叔，从一片虚无里走来。二叔拍了拍他的脑袋，手掌和陈启鸣想象的一样厚实。二叔说，陈启鸣，你是个善良的孩子吗?陈启鸣点点头，说，每次我经过一个老人，都会祝福他们长寿。二叔叹了口气，说，活着不一定是好事，活着更多时候是坏事，你这样做，不好。陈启鸣待了一会儿，他二叔又转身往空处走，陈启鸣急忙想抓住他，伸手捞了个空。他大喊，二叔，死了以后的世界幸福吗?老人没有回答他，自顾自地说：启鸣，你不善良，你只是害怕死亡，害怕自己像我一样老去。陈启鸣没来得及辩解，二叔的影子消失了。像海浪抹过沙滩，沙子上写的字都没了痕迹。陈启鸣在脑海里拾起一只贝壳，把它贴在耳边，二叔的声音说：陈启鸣，你不喜欢等待。
你也不必像我一样等待。
陈启鸣心里明白，他是能找到李红的，不论要用什么办法，又要付出什么代价。他清楚自己做得到。但知道这些只让他更为痛苦，像每个有机会攀登顶峰的人一样，因为一盏孤独的酒杯、一场奇怪的大雪、一颗干瘪的花生，突然丧失了一切希望。陈启鸣在旅途中见过李红——城市是冰冷的山，他在人来人往的山谷中看见她。他清楚李红的背影，就像一个守财奴能背出每一枚铜板的编号，于是他追上去，拼命地追。最后李红还是消失在人海里了。