陈启鸣是擅长跑步的，从高中开始，他就是一匹健壮的小马，他能在所有李红不在的傍晚横跨地球。他不会追不上李红，让陈启鸣无法触及她肩头的只有他自己。他害怕看见那个背影的脸，那张变化过很多次，最后都在他眼里归为恒一的脸。如果那张脸不是李红、如果不是李红。陈启鸣拒绝去想象。他做出选择、放慢脚步的那一刻，陈启鸣的人生或许还有很长，但属于李红的时代已经落幕了。快要中年的陈启鸣还是很擅长奔跑，只不过这次他不是在操场。他奔行着穿过一片坟墓，每块墓碑上都写着他熟悉的名字。土壤下棺材有些还在嘎吱作响，陈启鸣恍若未闻，用自己的脚步夯实了埋葬它们的土壤。
“陈启鸣。”不知哪个李红还在喊。
我是在做梦吧。陈启鸣想。他的眼前泛起一点儿白光，应该是天要亮了。耳旁也传来些许声响，断断续续，但有些韵律。汤子于么?他起得那么早，又是抓了吉他在弹，也不怕楼下的找上门来。陈启鸣胡乱想着。某一瞬间，他又顺着睡意，滑进无底的深渊里去了。
李红喝一口要吃四颗花生。一、二，三、四，抿一口酒。她喝完每一口都会叹气，陈启鸣盯着她新做的美甲，红艳艳的，很喜人。漂亮的指甲插进土黄色的花生壳里，咔地一下，扒拉出两颗干瘪的种子。陈启鸣感觉自己的心口骤然一痛，好像一只枯槁的手狠狠地攥住了心脏。
李红要走了。
窗外下着雪，雪里的明月桥分外漂亮。二十三棵松树围着它，松针上都裹了银装，世界跟冰雕似的，照得夜里一片敞亮。陈启鸣透过窗子往外看，灯光在玻璃上反射出朦胧的影子，那里好像出现了另一个世界。二叔住的土屋在结冰的池塘边站着，鸡鸭在冬季前都被宰杀殆尽，那里安静得像一片死地。
他看见二叔站在雪中，还有刘老师。他们一言不发。他们都在等待，二叔等他逃走的妻子，刘老师等他未归的孩子，他们在弥留之际还念着一些回不来的名字。雪很大，他们肩头落了冰，面上结了霜，干枯得像一折就断的冰棱。
陈启鸣知道自己不愿变成那样。
二叔和刘老师身后站着高中时的李红。她和陈启鸣对视，一会儿近，一会儿远，循环往复，一如陈启鸣在操场上奔跑时追逐的那个女孩。她的嘴唇蠕动，好像要说些什么，天上的星星很亮。她最终把话溺死在了喉咙里，小腿抬起。她要走了。
陈启鸣捉摸不透，自己到底是还在梦里，或者是现实，他只知道，李红说，她要走了。窗户外面，李红裹着大衣，扯紧了自己的围巾，雪花还在往她的脖颈里钻，她颤抖却坚定地往前走着;窗户上面，年少的陈启鸣终于在操场上抬起了头，这次他不再盯着女孩的背影，而是一路向前、向前，跑出玻璃，跑出影子，跑成了如今的陈启鸣。
他终于有勇气说些什么。
陈启鸣一把推开窗户，冬天的空气真凉，他的鼻腔里灌满了冰冷的香气。他张开嘴，纷乱的雪花在他的舌头上融化，尝不出滋味。在被冻僵、坚硬，和二叔一样倒下之前，陈启鸣大声喊：
李红!
我爱你!
留下来吧!