1
王粲，东汉末年著名的文学家，对政治形势的分析常常语出惊人。
在少年时，王粲就被誉为神童，远近闻名，他的记诵能力，简直达到了惊世骇俗的地步。
一天，王粲放学以后，与几个小伙伴相约到郊外玩耍，走到临近瑕丘的时候，忽然看到一个石碑。
这个石碑上刻着密密麻麻的小字，仔细一看，是歌功颂德的文章，辞藻挺华丽。
王粲对此兴致盎然，于是大声朗读起来，他的伙伴为其感染，也小声诵读。
读了半个时辰以后，伙伴们有意向他挑战，看谁记得快，背得多。结果伙伴之中最出色的人物，也就背下来四十来句。
王粲本无争强好胜之意，本想把冠军让给对方算了。可大家不依不饶，非让他一显身手。
王粲只好当仁不让地记诵起来，竟将三千多字的碑文完完整整地背了下来，大家无不赞服。
还有一次，王粲在旁边看人下围棋，一不小心把棋盘给碰翻了。下棋的李大爷仔细一看，见是王粲，就故作生气地说：“这可怎么办啦!我们就要见分晓了，本可以赢他一盘，看，却让你给搅了!”
王粲说：“对不起，我给你们重新摆好成吗?”说着他捡起棋子，按刚才的棋势摆了起来。
摆好之后，下棋的人和观棋的人，都不信王粲摆的和原来是一样的，就用东西把棋盘盖起来，要王粲另外再摆一盘，看看两盘摆的是不是完全一样。
王粲二话不说，就在旁边重新摆过了一盘。摆好后，经过对照，一子儿不差。
2
由于王粲的名声太大，17岁就被东汉政府看上，非要让他当个官。王粲认为跟着有名无实的汉献帝干没前途，于是转投割据荆州的军阀刘表。
那时的刘表，恩威并著，招诱有方，使得万里肃清、群民悦服，又开经立学，爱民养士，从容自保。他外交袁绍、张绣，内除苏代、贝羽，据地数千里，带甲十余万，称雄荆江。
袁术、孙坚等等人物，都想过找刘表的茬子，均未得逞。
建安七年，占据河北的军阀袁绍病死，他的两个儿子袁谭、袁尚内斗不休。
王粲劝谏刘表说，曹操方经大战，元气未复，如果我们趁这个时候联合袁谭、袁尚，再对乌桓的军阀许以重利，以四敌一，北方就可以平定了。
刘表深以为然，于是让王粲致书二袁，以明心迹。
王粲修书一封，呈送袁尚，提醒袁尚先弃兄弟私仇，想办法共同对付曹操，等到北方局势已定，再争大位不迟。
袁尚接到书信以后，表示只要袁谭不再咄咄逼人，自己乐意与他重修盟好，并答应与刘表约好日期，共伐曹操。
王粲趁热打铁，又给袁谭寄信，再三重申刘表与袁氏家族同仇敌忾之意。
袁谭得信，大骂王粲：“刘表这个疯子是痴心妄想!我的父亲死了以后，有人伪立遗令，把我那个兄弟袁尚扶上了大位!我什么也没得着!我怎么可能在这么吃亏的条件下跟袁尚和好?让他把地盘还给我!”
随后，袁谭听从谋士之议，联合曹操以攻袁尚。
王粲、刘表皆恨袁谭与虎谋皮，终难济事!
3
建安十三年，曹操取得荆州，刘表旧臣理所应当地成了曹操的属下。
曹操之前一直听说过王粲的名声，于是将其找来叙谈，却见王粲生得形体短小、其貌不扬，内心稍有不悦。
过了半晌，曹操问道：“你光知道做学问，你在学习之余关心时事吗?你觉得谁称得上天下豪杰?”
王粲笑道：“袁绍虎视河朔，刘表鹊起荆州，皆阻兵百万、铁骑千群，合纵缔交，为一时之豪杰。”
曹操不悦，道：“他们既然是豪杰，为什么很快就覆灭了?”
王粲解释道：“当今袁绍崛起河北，倚仗兵多将广，志在夺取天下，但爱惜贤才却不能重用，因此那些奇士终归离他而去。刘表盘踞荆楚，那些避难到荆州来的贤士，良莠不齐、龙蛇混杂，可刘表却不善于对他们加以区分，结果当国家危难之际，没有一个人乐意辅佐他的后代。”
曹操频频点头。
王粲话锋一转，称赞起曹操来：“明公您平定冀州的时候，下车伊始就忙着整顿冀州的军队，让当地的淑质英才各尽其用，因此能称霸中原。等到您平定了江、汉，又征召这一带的有真才实学之人，摒斥那些华而不实、徒有其形的斯文败类，最终使得天下归心，文武效死，英雄尽力，这些都是夏、商、周三代开国国君才能做到的事情啊!”
王粲欲扬先抑，无形之中把曹操的位置架在了“豪杰”之上，俨然一代帝王之尊。
于是，曹操封王粲为军师祭酒，赐爵关内侯。
4
此前，王粲一直在失意愁苦中度日，他所作《七哀诗》可以为证：
荆蛮非我乡，何为久滞淫。
方舟泝大江，日暮愁我心。
山冈有余映，岩阿增重阴。
自从来到曹操幕府工作后，王粲却如拨乌云见青天，命运有了实质性改变。在短短的三五年时间里，他连升数级，锋芒俨然盖过了曹操的其他谋臣。
王粲遇见曹操、曹丕父子，算是“美玉配良贾”，他的工作积极性得到了空前激发和调动。
王粲除了发挥自己的特长，积极参与谋议外，还倾注全力为曹魏新兴政权建立了一整套管理制度，制订了各项法律和法规，这实际上是为魏国的建立规划蓝图，奠定基础。
5
王粲善交天下豪杰，三山五岳、各行各业几乎都有他的朋友。
一次，有几位出语不俗的名士来拜访他，其中就有名医张仲景。大家聊得十分投机，于是每隔三五日便一起高谈阔论。
一来二去，张仲景渐渐发现这位仅有二十几岁的王粲隐藏着可怕的“疠疾”的病源。于是，张仲景对王粲说：“你已经患病了，应该及早治疗。如若不然，到了四十岁，眉毛就会脱落，眉毛脱落后半年，就会死去，现在服五石汤，还可挽救。”
王粲说：“您真是可笑，单凭看了我几眼，还没诊脉，就知道我有大病吗?”
张仲景从病理上给他讲了半天这种疾病的危害。
王粲说不过他，不再争辩。
过了几天，张仲景又见到王粲，就问他：“吃药没有?”
王粲骗他说：“已经吃了。”
张仲景认真观察一下他的神色，摇摇头，严肃而又深情地对王粲说：“你并没有吃药，你的神色跟往时一般。你为什么讳疾忌医，把自己的生命看得这样轻呢?”
王粲始终不信张仲景的话，二十年后，眉毛果然慢慢地脱落，眉毛脱落后半年就病死了。
6
那时，曹操的儿子曹丕还没有当皇帝，他特意为王粲举行了隆重的安葬仪式，他亲自带着文人雅士去祭奠王粲。
在王粲墓前，曹丕说道：“什么官话、套话之类的东西就不要说了，王粲平日最爱学驴叫，让我们一起学一次驴叫，送他入土为安吧!”
随即，曹丕率先学起驴叫。在场的其他人也跟着学起来，一时间，王粲墓前响起了一片此起彼伏的驴叫声。