一
五岁的时候，我开始想瞒着父母做些自己的事情。没办法，秘密是随着身体的生长而滋长的。我第一次觉得父母的存在是多么碍手碍脚。我喜欢爸爸出远门的日子，用我奶奶的话说是我们可以“犯天条”了，我不懂这话具体的意思，但爸爸在家确实是“太上皇”。不仅奶奶怕他，连跟他睡一床的妈妈也让着他。
爸爸属虎，而且是出洞虎，打生下来奶奶就知道他厉害。奶奶这个掌管我们饮食起居的内务大臣，充分利用职权不遗余力地贿赂他。哪怕吃一顿锅饼，奶奶也要“君臣有别”，爸爸那碗至少要多放两勺油。爸爸的脸色不会因为这点蝇头小利而生动起来，他瘦长的脸上两笔乌黑的阔眉，倒八字撇着随时在思索问题，也包括酝量火气。不用说爸爸的眉毛令大家都提着气儿存活，所以爸爸出远门后，大家都松了绑似的舒服。
妈妈的舒服表现在她的没精打采上。她总是软塌塌地扛着锄头下地，软塌塌地回来吃饭，软塌塌地合眼睡觉。她没力气理我们，乱成一团了也不管，反正有奶奶呢。奶奶总是毫不含糊地接过爸爸手中的权力，奶奶最有力的杀手锏是“回头我告诉你们老子”。但借过来的权力就是借过来的，用在我们身上不顶用。这种无法无天的日子会被我们一直坚持到爸爸回来的那天，爸爸回来就好比上课铃响了。
我渐渐发现有碍我身心自由的除了爸爸，还有一个，就是妹妹。她小我两岁，也属老虎。可她压根儿就没有老虎的派头，总是鼻涕虫样地黏着我，我到哪儿她到哪儿。她甚至比爸爸更难对付。
我们玩的都是大人们明令禁止的刺激游戏，不是在野地里放火烧豆子，就是在水边上玩水、摸螺。就算我肯带她，黑水和二妮儿也不会同意。他们统一喊妹妹那一辈儿的为“拖油瓶”——带上拖油瓶难免麻烦。
妹妹不怕我骂也不怕我打，我怎么威逼恐吓，她都不惊不乍地保持一张执拗的笑脸，我拿她没办法。每天都要费半条命的力气跟她捉迷藏，然后才能将她甩掉。
我并不喜欢吃带着生味儿的烧豌豆，也不喜欢吸藏着铁屁股的螺。但我喜欢瞎掺和，我喜欢将烂泥巴砸在别人脸上的痛快。
在河边上，选一个大人们拦出来养慈姑或芋头的小泥池，踢了鞋子，脱了袜子，将裤脚卷到大腿根，双脚在柔软的稀泥里使劲地踩，脚底被稀泥润得痒痒的，脚就更加不着地地乱腾，几双脚很快将泥踩得碎了、溶了，踩出水来，稀泥变成了稀汤，腿脚像插在淤泥的嫩藕。这个时候就可以砸泥巴了，于是肆无忌惮的快活冲天而去。
我就在仰天长笑的快活中抬头看到了爸爸，爸爸不动声色地吊着乌眉。我误以为他是不期路过，就自作聪明地热切地喊：“-”爸爸没理我，而且虎虎生爸--风地径直向我走过来。在他快走到我面前时，我突然反应过来他的企图，便条件反射般地跳出泥池，妄想逃窜。可爸爸的大手已经钳子样牢牢夹住我的耳朵，我像待宰的小鸡一样惊慌失措、垂死挣扎，可我越挣扎，耳朵就被拧得越紧，最后当着小伙伴们的面我被爸爸揪着耳朵提上了岸。
我绝望无比的哭声，哀哀地从河边穿过了整个村子响到我家，那是多么长的一段路啊!爸爸空着的那只手间或在我的屁股上拍两拍，怒吼：“叫你玩水!”沿途跑出来好多看热闹的大人、小孩，我甚至感觉爸爸的动作是被他们的眼光逼出来的。
我不是为爸爸施与我肌体的疼痛而哭，而是觉得我被高大强悍的爸爸当着这么多人的面提着特别狼狈。我哭的是我的尊严——我五岁孩子的尊严被爸爸揪掉了。我痛恨路边上那些看热闹的人，我再也不想见到他们了。我被爸爸拎进屋时，妹妹将手指含在嘴里，津津有味地对着我看。我扭头就钻进了后厢房，脏着脚上床将头脸埋进被窝。那是爸爸第一次打人，妈妈不发表意见，奶奶虽然绷着脸说：“打得好，那水是能玩的吗!”声音里却明显夹着暖意。我埋在被窝里将他们统统堵在外面。
我以超出他们想象的耐力哭了很久，直到他们将我忘在床上。
吃晚饭的时候，他们发现我竟然睡着了。奶奶让妹妹来喊我。妹妹轻手轻脚却不依不饶地推我，我没有反应;一会儿，奶奶过来虚张声势地摇我，我铁了心就是不答理，奶奶气冲冲地说：“甭喊了，饿死她!”我都能够想象她含在眼里的促狭的笑。后来，我又一次睡过去了。