1
他的实际年纪在医学界一直是个神话，其年龄横跨西魏、北周、隋、唐四个朝代。
有人说他活了好几百岁。
《旧唐书》记载，他活了120 余岁。
而清朝学者纪晓岚在《四库全书总目提要》考证，他生于隋文帝开皇元年( 公元581年)，卒于唐高宗永淳元年( 公元682 年)，享年101 岁。
即便是如此，他到底了活了多少岁，依旧是个谜。
留在史书上的记载，是一连串让无数人惊讶的数字，分别是101、120、125、141、165岁。
单说这些数字，还不足以惊艳历史。
作为医生，他的名著《千金要方》总结了唐朝以前医学成就，开创妇、儿科的先例，为后代设立妇科、儿科打下了坚实的基础。
不光如此，他超前的意识和过人的医学知识，更是前无古人地开创了关节科、糖尿病、麻风、脚气、夜盲、甲状腺肿，甚至连养生，针灸、老年痴呆等等，都被他一一研究出来。
他本着全心全意为人民服务的宗旨，他甚至不顾年事已高，研究药理，最终成为医学界永不消失的神话。
他就是孙思邈，被尊为药王，唐朝最伟大的医学天才。
2
孙思邈出生在一个贫苦农民家庭，吃喝跟不上，营养就跟不上，营养跟不上，身子就容易找碴。小时候的孙思邈身体很不好，三岁前，他的记忆基本上是三点一线——医院、家、去医院的路上。
各种小孩子常见的病，他一个都没放过。
这种长年累月的折腾，不要说是穷人，就是富人也负担不起，孙家很快就见了底。
童年痛苦的记忆，一直刻在他心头。
随着岁月的流逝，这种记忆非但没有消失，反而更加的深刻。
年少的他甚至意识到自己该做点什么，不为天下大众，就是为了自己也该做点什么。
做点什么好?
终于在一个漆黑的夜晚，疾病带给他苦楚，让他意识到自己该做什么——做个医生也不错。
医生要认药材，要开药方、还要研究，成为医生的前提是要读书。
于是从第二天早上起，他捧起了书本。
3
7 岁的时候，孙思邈就认识1000多字，每天还背诵上千字的文章，别人觉得艰涩的老庄哲学，他都读得津津有味，还能写出上千字的心得体会。
如果说读书他是天才，那么医学上，他就是通才。
才10 岁，他就开始给街坊把脉看病了，而且做到了药到病除。
这番神操作惹得西魏大臣独孤信忍不住发声：“圣童。”
对这样的赞扬，他并不放在心上，在他看来，一句“圣童”远没有那些被他医治的病人一个微笑或一句赞扬来得让人心动。
每当黄昏，夕阳洒满江边的时候，他总喜欢搬过一张凳子坐在江边，看着被自己医好的病人一脸笑容地走在夕阳下。
偶尔看到他，忍不住喊一声：“孙医生。”
这三个字在他看来，才是最高的嘉奖。
4
北周静帝时，杨坚执掌朝政，召孙思邈任国子博士，这种天下人梦寐以求的官职，他拒绝了，他固执地认为人生应该专注一件事方有所成就。
他隐居太白山中，在这里，他搭建了一间茅草屋，除了简单的种植外，他基本上什么都没带。
他心无旁骛，每天清晨，当太白山第一缕阳光照在屋顶时，他就起床洗脸，喝完一杯蜂蜜水后，他就开始工作了。
他的工作内容很单调，在世人看来甚至有些枯燥。
可这些在他眼里却是人世间最美妙的东西。
十余年的时间里，他日日如此，从不间断。
那些散落在民间流传的药方，以及《黄帝内经》《伤寒杂病论》《神农本草经》《素问》《甲乙》《黄帝针经》《明堂流注》等古代医书被他研究得通透。除了熟读经典探究医理，他还利用久居山林的自然条件，钻研并整理记载了大量药物识别、采集、炮制、贮存等方面的丰富经验。
这种理论到实践，再由实践经验中提炼出新的医药学研究成果，让他的医学技术达到了炉火纯青的境地。
唐高祖武德年间，他成功地治愈过上吐下泻的重症;
唐太宗贞观初年，他治愈过几乎不治的虚痨病;
贞观九年，他妙手回春，治愈了汉王的顽固性水肿病;
唐高宗永徽元年，他用内服中药的方法，治愈过顽症箭伤……
经他的手治了600 余名麻风病人，治愈率达10%，这在1300年前，已经是一个奇迹。
各种多方求治、辗转数医而不效的疑难杂症，一经他诊治多可手到病除。
神医之名，不仅声噪山林，而且已经誉满京城。
5
任谁都知道，大唐多了一个神医。
为此，唐太宗李世民特意召见孙思邈入京师长安。
这是历史性的一次会面。
李世民见一个70多岁的老人竟能容貌气色、身形步态皆如同少年一般，十分感叹，便道：“所以说，有道之人真是值得人尊敬呀!像羡门、广成子这样的人物原来世上竟是有的，怎么会是虚言呢?”
李世民很想知道为何孙思邈能如此长寿。
面对皇帝想让自己入朝为官的要求，孙思邈表现很淡定，尽管李世民给出的条件很优渥。
孙思邈还是拒绝了，王者荣耀是不错，但终究比不上大唐的百姓。
他固执地认为，医生须以解除病人的苦楚为己任，再没有比这个更值得奉献一生的事。
他重新回到了乡间为民医病。
6
尽管孙思邈拒绝了唐太宗李世民，但并没有拒绝病人。
贞观初年，长孙皇后生子，却遇到了难产，宫中的太医竟束手无策。
看着长孙皇后痛苦的表情，李世民心疼了，他知道能救自己女人的只有孙思邈。
可这个人很难请。
他是皇帝不假，四海之内无人不服，可这个人是个例外。
他知道靠权势是请不来的，唯有情谊。
为此，他特意写了一份信让人送到了华原县，他在信中说：“皇后已病了多日，朕纵横天下从未求过人，今日朕求您了。”
对待病人，孙思邈从来不含糊，无论你贵为帝王还是沦为乞丐，只要是病人，他都来。
第二天，孙思邈进宫了。
对于这次诊断，各种说法有，有人说入宫的孙思邈取出一条红线，叫宫女把线系在皇后右手腕上，一端从竹帘拉出来，孙思邈捏着线的一端，在皇后房外开始“引线诊脉”了。
没有多大工夫，孙思邈便诊完了皇后的脉。
过了半个小时，大唐多了一位皇子。
对于这样的神医，有人建议将他留在皇宫里，有人建议杀掉……
看着孙思邈渐渐消失在大唐皇宫的背影，李世民摇了摇头：“民间比皇宫更需要他，这样的人又怎好留在皇宫里。”
7
孙思邈越是高风亮节，大唐的皇帝就越是欣赏他，走了一个李世民，还有李世民的儿子。
唐高宗显庆四年，118 岁的孙思邈又被接到帝都，皇帝要拜他为谏议大夫。
一上来就是正五品的官职，而且整个大唐这样的官职只有四个人，足以看出皇帝的重视程度。
但孙思邈还是拒绝了，拒绝的理由很简单，人的精力有限，作为医生，应该更纯粹。
可皇帝并没有答应，你做医生朕不管，可我们李家的脸面，你看着办。
碍于情面，孙思邈推荐了徒弟刘神威，“我徒弟好学，年轻有为。要不，让他替我吧?”
唐高宗二话没说，立即安排刘神威进了太医院。
为了让徒弟适应京城，他在一旁陪了些日子，等徒弟业务能力熟练后，他便思索着离开。
他知道，他的医术，他的研究，不属于这座金碧辉煌的皇宫，而是更为广阔的田野，那里有看不起病痛的百姓，有居无定所的流民，还有乞讨为生的乞丐。
他们正等着他的归去。
已经133岁的孙思邈向唐高宗恳求，准许自己返回家乡，尽管皇帝万分不舍，但架不住老人诚恳期盼的眼神，答应了，在赐他良驹等物，还有已故的鄱阳公主的宅邸居住后，就放他离去了。
8
133 岁的年纪，已经是个神话。
作为医生他很清楚，这个年纪该做点什么。
如今留下的方药本草部帙浩繁，仓促间求检不易，唯有博采群经，删繁去复才是大道。
岁月赋予了我生命上的神话，也许就是为了让我做好医学界的神话。
为了全身心地做好这件大事，他将自己隐居于故里京兆华原的五台山里，这里与世隔绝，最适合他写书。
每天黎明即起，到树林里散散步，走一会儿，找一个平坡，练一会儿气功，打一会儿拳术。看太阳已经出山，而且满天都是朝霞了，他才慢慢走回家里。
一番洗漱之后，吃一个馒头，喝一碗小米粥，便开始一天的工作。他把常用的材料放在手边，写作时先打腹稿，心中有数再动手写。
这一写就是好几年。
看着厚厚的书本，数百万字的著作，他松了一口气，该留下的都留下了，该做的都做了。
人生已经再无遗憾了。
在一个漆黑的夜晚，他就着灰暗的灯光，在有些泛黄的书卷扉页上，写下了四个永载历史的大字——《千金要方》。
人命至重，有贵千金，一方济之，德逾于此。
生命的价值贵于千金，而一个处方能救人于危殆，价值更当胜于此。
作为医生，这就是最好的神话。