北国的冬天寒风凛冽，天色微明，凤二娘一路踉跄摸索到了杨家大门口，这的确有点反常，整个村子的人都知道，日上三竿，二娘起床。
村里庄户都醒得早，喂鸡喂羊，打扫洗涮。二娘径直推开厚重的院门，有一些些漆皮慢慢从门沿掉落，她似乎没看见，一脚跨进杨家大院。这院子一直都是老样子，一排昏黄的泥墙老房子在四十年风雨飘摇里慢慢显现了颓废模样，危而不倒，苟延残喘。往前走几步，便是灶房。几样堆砌的瓦罐发出幽幽的寒光，在墙角昏暗的光线里依偎私语，虽破旧倒也摆放整齐。
凤二娘一阵风似的飘进里屋，气势汹汹地奔向屋后的笼屉。炕角忽然传来一声闷闷地的咒骂：“你自己没长手嗦，不会做饭?懒得你肉疼!”一老太太忽忽悠悠斜起身子恨声恨气地盯着她。怀揣了馒头的二娘斜了老太太一眼，也不吭声，掀起门帘子出去了。鞋子像永远跟脚作对似的，啪嗒啪嗒，咕叽咕叽，啪嗒啪嗒，咕叽咕叽。老太太深深地叹了口气，嘴里小声嘟囔着，右手扣扣索索地拉了拉已辨不清花色的旧棉被，蜷入炕的深处去了，屋里突然没了动静，死寂一片。
凤二娘没有走远，蹲在杨家门口的石墩上。她握紧掌心的馒头，旁若无人，狼吞虎咽，大块的馍花花从指缝散落下来。一群小鸡在她的脚边叽叽喳喳，你争我抢，毫不示弱。这时天已放亮，慢慢有农人路过。有的会故意寻开心说：“二娘，你不冷嗦?”二娘并不理会，只是傻愣愣地看着他。农人也不介意，依旧乐呵呵地下地去了，仿佛她与生俱来就是个傻子。
二娘就这样愣愣地坐在石墩上，小鸡们去远处觅食了，她觉得更加冷清起来。十年了，嫁过来整整十年了。记得出嫁那天，她哭喊着，咆哮着，死抓着门框不撒手。“爹娘啊，就让我陪着你们二老吧。”但后来她还是被抬进了杨家。伴着流言和猜测，她成了杨家人。院子里吵吵嚷嚷，杯盘磕碰，妇人八卦，小孩啼哭，男人划拳，空气中飘荡着浓浓的酒肉味。酒气氤氲中她看见自己的夫，那腼腆的老实的男人正举着酒壶到处陪酒，脸上红光满满的。
她忽然觉得很难过。为自己，为抛弃她的负心人，还是为眼前这个男人?她想不清楚了。后来的事情她都记不太清楚了。好像她喝醉了，发疯一样地，看见红色的字就拼命地撕个粉碎，红色的对联，百年好合，撕碎，撕碎，都撕碎……
新婚之夜，她在新房里哼着不成调的词曲，夫被她关在冷冷的门外，眼巴巴地央求着。她不开门，就是不开门。于是她的夫把门撞开了。她愣了一下，放肆地笑了，笑得很大声，笑得鼻涕眼泪一起汹涌而出。他的夫早已瘫倒在门前。于是整夜地，房里不是笑声，就是歌声，断断续续地，不成调。四邻也惶惶不安。
一年一年，她越发没有话了，甚至一天不起床都没有人管束她。她蓬头垢面，衣衫不整，饿了抓起什么都能吃，渴了馊水她也喝。她的夫偶尔给她梳梳头，给她从杨家老屋里拿几个馍备着，生怕她饿着自己。
慢慢地，她就自己出了新房，去杨家老屋拿东西吃。她总是那么懒懒的，不理会一切，只知道去老屋拿馍，竟至于后来拿了馍也不知道吃了。
走过村头“丁”字口的时候，明晃晃的太阳洒遍了大地。她乱糟糟的头发变成金色的了，她得意地笑了。十年前她最喜欢站在太阳里看自己金色的头发了，旁边总站着个人微微笑着看他。
兀自想着，村口突然拥出了一大帮孩子，恶作剧似的围着她，大声叫着“凤二娘，懒婆娘，日上三竿睡不够，凤二娘，疯婆娘，半夜起来唱大戏……”
时梦时醒，忽悲忽喜，她似乎真的疯了。
后来村里人都叫她“疯二娘”了。