准确地说我的童年与奶奶的嘴巴密不可分，童年的岁月几乎淹没在奶奶的嘴巴里，特别是当童年逝去成为往事之后，再想起童年，想起那曾经戴着蝴蝶花的小女孩，总会想起奶奶龙坛似的嘴巴和她嘴巴里讲出来的那些故事，那些故事常常和我童年的故事搅和在一起，难以分辨。
奶奶坐在床沿静默不出一会儿，就会对我们笑笑，然后探下身子去梳妆台找小酒盅。她跷起小拇指的手捏着小酒盅，眯缝起眼睛做出陶醉的样子，然后揭开酒坛盖，酒勺子也不用，依然跷着小拇指伸下去舀一杯酒来，酒菜也不备，直接地倒进嘴里。她含着酒慢慢地嚼，韵味无穷似的。最后将酒缓慢地往下运，整个过程眉头也不皱一下。吃过酒的奶奶，脸就微微潮红。酒有这么好吃?奶奶吃酒的样子引起了我莫大的好奇和对这件事的好感。奶奶含着酒的瞬间会回头朝床上的我们看看，也许是卖弄，也许是挑衅，她常朝我们甩甩酒杯问要不要吃;也许什么也不为，只因为她知道我和妹妹在背后出奇地盯着她。
有一回，我禁不住她的诱惑，跳过去向她要了一口。哇，辣得我眼睛都睁不开，肠子里立刻着了火似的。奶奶看着我的狼狈样，笑得浑身打战。奶奶的耐力可能就是这酒泡出来的，因为天天被这么辣一遭，有时候她还要吃两杯让自己辣两遭，可见爸爸说她骨子里藏着大丈夫气概是有道理的。
四
奶奶挽着髻吃酒的样子让我一下子就想起她说的那些“故事”来。
奶奶出生在一个赫赫有名的书香门第，她家占地近百亩，雇用的伙计近百名。家里设有私塾，其父兼任私塾先生和校长，其母也是私塾先生，却练得一身好功夫，喝两盅就能飞檐走壁，生气了也不用跺脚骂人，只要伸出拳脚朝先生“嘿”一声，私塾先生就会惊得腿抖，蹿上房梁。
奶奶出生在这样一个绝对女权主义的大家庭，很是珍贵。她们那时候男女尚处于绝对不平等的地位，奶奶这样的家庭绝对是个例外。
奶奶当时真是另类得厉害，在女孩必须足不出户闷头待在闺中绣女红的规矩下，奶奶和她的姐妹们却可以穿着绫罗绸缎，顶着端庄的发髻，去野外骑牛。奶奶说，她们一溜排四姐妹个个亮丽超群，她们肩并肩地走出门，连牲口也不敢张狂，更别说那些敛声静气围观的人了。
奶奶的不幸就是因为她自己的某一次张狂导致的。
那一回，在开春苍翠的田野上，奶奶骑的那头牛不知怎么突然疯了，它甩下奶奶反身用尖利的触角朝奶奶冲撞，牛蹄踢出的尘土飞扬得老高，淹没了看热闹的人们，奶奶被吓得瘫倒在地上，幸亏及时冲上来几个彪形大汉，他们制服了牛，解救出了奶奶，但奶奶的背脊从此却弯了，挺不太直。
一个漂亮出众的小姑娘，从此驼着背微低着头走路，爷爷却四里挑一地选了她。爷爷后来说他看中的正是她的驼背——奶奶用她的大胆和泼辣换来的驼背。奶奶骄傲地说她驼着背也找到了一个棒姑爷。据说爷爷的才识和品貌都是方圆几百里挑一的。
后来的生活证明，爷爷的才识和眼力的确了得，绝不是传说。爷爷猝死在中年，给奶奶留下了大大小小共五个孩子，最小的才两岁。奶奶不屈不挠，独自将孩子们抚养长大，直到他们成家立业，再到她儿孙满堂，没对任何人喊一声“哎哟”，更没朝任何人伸手乞怜。英才过人的爷爷在九泉之下一定得意得直捋他的花白胡子。
奶奶的故事让我萌发了第一个人生梦想，那就是做一个女侠，像老祖母那样，练一身好功夫，浪迹天涯，行侠仗义，天马行空，无拘无束。我陷入了对女侠的痛快幻想里醒不来。
学武是好，可怎么学呢?我知道的地方就是村子那么大，我听说的地方都遥远得跟在另一个星球似的不着边际。我问我妈练武功该找谁，我妈半天没吭气儿，爸爸咳嗽两声说：“老二，你喜欢思考这是优点，可胡思乱想就不对了。你给我准备准备，过一个月我要送你进学校了。”
“进学校?好啊，说不定学校就有武术教练。”
我的年龄还差五个月才够到标准学龄，爸爸听教导处戴眼镜的主任这么一说，仰身朝后哈哈大笑，不达标就办不成了?爸爸就没遇上办不成的事儿，除非他不想办。他给教导主任甩了支带嘴儿的烟，挥挥手说：“过两天我来请你们吃羊肉，你，还有校长一起过来。”