我不懂乐器，但在众多乐器当中，唢呐却是我情有独钟的乐器。据说唢呐原来不是中国土生土长的乐器，它是从波斯、阿拉伯那里传来的“外来户”，大约公元三世纪传入中国，后来被发扬光大，在中国牢牢地扎下了根。古代尤以明朝为最，唢呐发展极为鼎盛。名将戚继光曾将唢呐作为军乐，带上了战场，以壮军威，激扬士气，在《经效新书·武备志》中就有“凡掌号笛，即是吹唢呐”的记载。之后数百年间，唢呐盛衰起伏，从沙场又走进了寻常百姓家，成为中国中原和西北广大地区婚丧嫁娶、节日庆典、戏曲表演等必不可少的音乐。今天，唢呐作为我们民族特有的传统乐器，已被列入国家非物质文化遗产。我痴迷的不是对唢呐本身的研究，而是迷恋于演奏者在吹奏唢呐时，所发出的清越激昂、催人奋进的音调。一把唢呐由哨片、木头笛杆和铜质喇叭头等部分构成，既有竹笛的悠扬，又有喇叭的嘹亮，是竹与金与人完美的统一结合。因此，唢呐之于其他乐器，有着独特的风骨。
如今，唢呐比较流行的地域，一为河南，河南古称“中原”，是中华民族的发源地，更是中华文化的发祥地。因而，唢呐在河南农村地区具有深厚的群众基础，颇负盛名。二为陕北，在我心目当中，陕北人民最具有西北人豪放、洒脱的风情，当地的唢呐文化更是别具一格，韵味悠长，一部《百鸟朝凤》，引得无数人热泪盈眶。三为河北和山西，唢呐也深受欢迎。第四为甘肃陇东地区，唢呐文化在我生长的这块土地上更是响彻千家万户，随着环县道情皮影走遍了欧美，闻名遐迩，享誉中外。
我出生在陇东黄土高原，对于陇东的唢呐略知一二。唢呐在陇东多被称作“喇叭”，是因为唢呐的形状很像喇叭花，顾名思义，人皆称其为“喇叭”。在我的老家，人们一贯认为唢呐为众多乐器之王，无论是婚丧嫁娶，还是祝寿宴客，都要吹吹打打热闹一番。死了人要吹唢呐，吹悲壮凄苦的曲子，像《大出殡》 《雁落沙滩》《哭七关》，以表示对死者的悼念哀伤之情;娶媳妇更要吹唢呐，吹的是喜庆欢快的曲子，比如《抬花轿》《喜迎春》《好日子》等，以颂欢乐，表达东家喜悦的心情和对生活的美好期望;红事如娶媳妇、嫁女儿、小孩满月，白事如亲人去世过头七、过三年，自然都要请鼓乐，吹唢呐，只是根据红白事的性质不同而演奏不同内容的曲调。在陇东，专门靠吹唢呐谋生的人叫做“吹手”。陇东唢呐的演奏，也很独特，有多人合奏，有单人独奏，有与胡琴、笛子、电子琴等乐器协奏等多种，唢呐奏出的声音高亢洪亮、饱含真情。我从小听着唢呐声长大，对唢呐十分喜爱。这些年，无论身在何处，一听到美妙的唢呐声，便如同听闻到了久违的乡音，令我欣喜，令我开心，令我动容。
十多年前，母亲去世，我悲痛欲绝。母亲走的时候我才十多岁，我失去了最温暖的依靠，一种天塌地陷撕心裂肺的疼痛将我折磨得有点喘不过气。殡葬的日子里，家里请了吹手，我披麻戴孝跪在母亲灵前，怀抱母亲的牌位，点香祭祀，执幡，抬棺，引魂，起灵送葬，每当唢呐声起我就止不住伤心的泪水。那一曲曲凄婉哀伤的唢呐声，令我肝肠寸断，心如刀割，至今仍然无法释怀。
我在唢呐声里送别了母亲，后来，疼爱我的外婆也去世了。我从外地回家奔丧，想着外婆一生辛苦，只觉她老人家是挣脱苦海“享福”去了，并没有过度悲伤，可就在出殡的当天，我被一声唢呐捅破了感情堤坝，眼泪滂沱而下。
去年腊月，二姐出嫁，我又一次被唢呐声感动。二姐嫁给了本地人，姐夫是个庄稼汉，牧羊种地，算是实实在在的乡下人。老家的民俗依然浓厚，送亲的当天，婚车刚开到姐夫家大门口，便听到一阵噼里啪啦的鞭炮声，随后就是洋溢着幸福甜蜜的唢呐声，这唢呐响彻村庄，在大山里久久回荡。在当地，这算是接待贵宾的最高礼仪了，我为此倍感喜悦。
从小到大，每一次送别亲人时都能听到唢呐声。在我的心中，唢呐不仅仅是一种乐器，更是无数陇东人对岁月的牵挂，对情感的渲染。唢呐声陪伴着故乡亲人从生到老，诉说着生活的辛酸苦辣，喜怒哀乐，唢呐声婉转悠扬，不绝如缕。有多少个日子里，想起故乡想起亲人，我就会想起那回荡在故乡云端上的唢呐声……