在芳香里，老头迅速地解开麻袋尾部的绳子，把米花倒进大红塑料盆中。接着他在炭炉上坐上一个小铁锅，把油倒进去，又把糖放进去，开始熬糖稀。等熬得糖稀泛着白沫滚滚热的时候，他就把糖稀倒进红塑料盆里，和大米花搅拌起来，搅拌匀了，就把这些又软又热的混合品倒进那个大方白铁盒子里。然后，他拿出一个大大的带手柄的木片，把大米花在白铁盒子里一一压瓷实。这就成了大米糕，下面的事情就是等大米糕在铁盒里冷却坚硬之后，再用刀子把定型了的大米花一一割成小块，给主顾装进黑色的塑料袋里。这一锅才算彻底清工。
在给主顾装袋之前，老头都要从中拣出两块，放进小红塑料盆里。塑料盆的前面写着四个字：免费品尝。
老头在众人的目光中一五一十地进行着这一切程序。等待着的主顾们有些无聊，就会说起往日的爆米花。都是在乡下呆过的，都有过在乡村生活的历史，对着爆米花自然也都有记忆。
“那时候来我们村做爆米花的那个人总穿着一件黑棉袄，骑着个二八的飞鸽车，车的后座上是两个大筐，筐里装着这些设备。然后我们就排队。大人们没空，只有小孩子排。那时候爆的都是玉米……”
“爆玉米，两毛钱一锅。放糖精再加一毛。”
“那时候大米金贵啊。一个月一人只能买一斤大米，谁敢拿它去做零嘴吃?”
“嘿嘿，逢到谁家爆大米的时候，要么去地上捡些吃，要么顺便到人家篮子里抓一把，也没人说什么。那时候的人，都是厚道的。”
“现在的人也厚道。你看，不是还让免费品尝么?”
“那也是师傅定的规矩好。他不定规矩，谁肯让咱们尝一口?”
“这个师傅真不错。要是再开朗些就更好了。”
“懂什么，人家这叫个性。”
……
无论谁说什么，老头的话都很省俭，能不搭言就不搭言。日子久了，人们就都知道了：这是个不爱说话的老头。
3
规律这个东西是最容易让人感觉不到的，却又是最厉害的。人们的生活早就被各种各样的东西规律着。从阳历的元旦、三八、五一、五四、六一、七一、八一、十一，到阴历的除夕、元宵、清明、端午、中秋，其间还有立春、雨水、霜降、冬至等各种各样的中国节气和情人节、愚人节、母亲节、父亲节这些外国节气，更不用说什么植树节、法制宣传日、艾滋病宣传日等这些七神八仙也夹杂着，一年四季就都被切得零零碎碎。还不单单是这些。在家里有家人的规律，在单位有领导和工作的规律，在大街上还有交警和红绿灯的规律。人们就生活在规律里面。谁都离不了这些规律。这就是寻常人的规律。规律保护自己的时候，是喜欢规律的。规律框诫自己的时候，是讨厌规律的。无论是喜欢的规律还是讨厌的规律，都是硬邦邦的方格子，怎么挣都挣不脱。要不怎么能叫规律呢?人们从这个方格跳到那个方格，光阴哗啦啦就飞过去了。
转眼间，老头已经在这里呆了将近一年。他果然是说话算话，一周只来一次。来的那天都是周六。他的规律伴随着他的炭炉，他爆米花时的声响，和他爆米花散发的香气，逐渐也成为了周围人的一个规律。然而这个规律的方格子却不硬。与其说是规律，不如说是一种柔和的浸入，是一种亲切的伴奏。这规律，是温的，是软的，是暖的。黄昏时分，一拐到巷子口，看见炭炉蓝紫色的火焰欢欢地飘着，人们就会忍不住加快蹬车的频率和走路的步伐，有孩子的妇人会连忙捂住孩子的耳朵，道：“要响了吧?快响了吧?”
响，说的就是爆米花开锅时的那一声“轰”。很多人都怯着那一声。不过老常从不捂耳朵，他总是很惬意地看着，听着。老头在这里扎下的摊子带给他的不仅仅是十块钱，还有无尽的乐趣。这是他当初无论如何也没有想到的。原本预料着在这个越来越洋派的城市，谁还会稀罕吃这个土东西?没想到，这么土的东西反而成了人们的稀罕。一到周六下午，人们三三两两地就拿着东西排着队，来到了老头的炭炉前。在冬天，火真是个好东西啊。总让人们不自觉地就想围在它的身边。这个爆米花的小摊，这旺旺的炭炉，似乎为这个严丝合缝又苍凉无边的城市燃出了几分悠缓奇丽的诗意。只要站在这里，人们就会感到，生活一下子就慢了下来。不慢下来就是不对的。既对不起这个爆米花的小摊，也对不起自己。