八月里，万清泉去妻子的居住地休假，这是一所驻军医院，处在较偏僻的山区，地势也挺高，有海拔八百多米，林木茂盛，比较凉爽，因此，他逃离酷热的都市躲到这里来避暑。然而此地正处在北纬30度线上，立秋前后的烈日在这里是很显神威的，凉爽只是与那些火炉似的城市相比而言。他到达的那天正是立秋，在这地方，把立秋后的十八天叫做十八只秋老虎，是一年里最热的一段时间。
这天晚饭后，万清泉搬了个竹椅子坐在门前纳凉。清风徐来，飞鸟归林，山上的树木衬着天上的霞光，附近农家的炊烟在山冲里袅袅升起。医院里晚饭开得早，而社员们这时还在田里收割。这山区霜期长，日照不足，因而只种中稻，此时割稻子，以平原上的农时而论，说夏收晚了点，要说秋收又早了点。
妻子收拾好家务，也拖了把椅子出来，同万清泉闲聊。“我们科里有个病号问起你。”
万清泉茫然地看着她，始终想不出自己有什么熟人在这里住院。
她笑了笑又说：“那个人神神经经的。”
“你干吗损人家。”
“他的右臂骨折，拿不了笔，还成天用左手写呀写的，偷偷摸摸的不知写些啥。”
“这是刻苦学习嘛，怎么能说是神经呢。”万清泉常常在她面前唱些高调，半真半假的。
“昨天吧。他逞能充积极，要帮护理员去伙房端菜，人家看他那吊着的胳膊就担心，不让他端，他偏要端，结果把一盆菜全扣到地上了。”
她突然停住不说。他们好像听见这栋房靠大路的那头有人高声呼叫着：“董护士。”
“说曹操，曹操就到。你看这不神经吗?不知道我们住的地方，也不会打听一下，就那么一路叫，一路嚷地找过来。”
万清泉不这么认为。不见其人，先闻其声，闻其声，知其人也。万清泉笑了。
来人是位二十出头的小伙子，穿着蓝条衫病号服，右手用绷带吊着。董护士给他拿来一把椅子。
他坐下来，也不客套，张口就问：“万干事，你还记得宋乡生吗?”万清泉在军区文化部文艺处工作，常发表点文艺作品，有些知名度，这个宋乡生先前对董护士说很仰慕万清泉，初次见面却这么唐突问话。董护士嗤嗤地笑，心想：这还不神经?
万干事一边“啊、啊”应酬，脑子里迅速检索，慢慢才醒悟过来。一年前，文艺处收到一封信，处长交给万清泉处理。那是封什么样的信啊，写信人正是署名“宋乡生”，他说他很想搞文学创作，正在着手写一部长篇小说，表现年轻人的崇高的爱情。信中附有他的创作计划，一份粗略的提纲：一个叫施沃(显然是“是我”的谐音)的青年，在农村同一个姑娘相爱了。姑娘后来招工进城，又同她姨妈的儿子相好。施沃非常气愤，坚决要求参军离开家乡。他入伍后，那姑娘又主动来信要求重归于好。施沃在中越边界打仗负伤，终身残废，姑娘再次宣布断绝关系。施沃在医院养伤期间，和一个出身高干的女护士真诚相爱了……宋乡生请求军区文化部出面给他请三个月的创作假。于是，万干事给他回了一封信，希望他在做好本职工作的前提下学好文化知识，经常写些日记，多积累一些生活素材，再从短篇小说练起，指出他信中提供的东西，是断然不够一部长篇的材料的。
“你这是上前线负的伤吗?”
“哈……”他放肆地笑了一阵，然后沉下脸说，“很遗憾，万干事，我没能捞到那种机会。‘施沃’的确是我，提纲前半部分是我的亲身经历，后面上前线是我的愿望。”
“你这愿望还是好的嘛。”
“好个屁!”
天哪，初次见面，说话就如此粗俗。董护士对万清泉撇了撇嘴，他笑着摇了摇头。
宋乡生接着说：“我知道，好的愿望不一定有好的结果。当然了，我写爱情决不是赶时髦题材的无聊耍笔杆子，而是为了追求真理。那《离骚》里说，‘和调度以自娱兮，聊浮邀以求女。’万干事你一定读过，知道其中含义的。”
想不到他竟有屈原的艺术天才。这不能不使万干事有些吃惊，你不认为他浅薄无知也就不能说他是好高骛远。
“你的想法还是不错的嘛，只要努力，前程还是远大的。”
“我可不那么乐观，我们这一代人是生不逢时，童年时经济困难，少年时天下大乱，青年时就业竞争。”
万干事见他很随便，也坦率地说：“不能这么看吧。再说，现在艰苦的不止青年一代，中年人、老年人都有苦衷。”
“得了吧，”他挥动那健康的左臂说，“我要能早出生十年，当一阵红卫兵，冲杀他一回，再去吃尽苦头也甘愿。你看那张抗抗、孔捷生、张承志、王安忆那些人，不就是那样滚出来的。”
宋乡生异常顺溜地提起这些现在名震文坛的青年作家，想来读过他们不少东西，万干事于是问：“你那部长篇小说写出来了?”
“你别再提那话吧。”他有点不好意思地说。
董护士插话：“你成天偷偷摸摸写呀写的，原来是写长篇小说呀。”
“不是，不是，”他急急争辩说，“别听你老头挖苦我，我怎么会是写小说的材料。”他又转而对万干事说，“万干事你给我的那封信，嘿嘿，说实话。呃!这蚊子好厉害。说实话，我的那渺茫理想，遭到你那一盆冷水，真把我逼得往另一条道上闯了。”
他抬抬用绷带吊着的右手，万干事疑惑、心跳，那信中有伤害他的语言吗?
他又欢快地笑了：“你别怕，听我说下去。你那么认真对待那么一封令人可笑的信，让我很感动。看来写作是同我无缘的了，我把眼光放到鼻子底下来。我是油料保管员，我们那贮油罐不完善，每年挥发的油成吨计算，而且汽油蒸汽是造成事故的主要危险。我想搞点，唔，改革吧，对油罐密封。”
万干事高兴地说：“这好哇。”
不料，他又反驳道：“好个屁!搞了三次，失败三次，最后这次败得太惨，我不小心从油罐上摔下来，喏!”他又抬抬右手给万干事看。
万干事明白了他那右手负伤的原委，觉得这小伙子真正是个人物，便又鼓励他说：“失败是成功之母嘛，不要灰心。”
“话虽如此，其实呢，一个人要成功，天时，地利、人和，缺一不可。”董护士拿来一盒糖，“谢谢，我不太爱吃糖。我提出搞密封的时候，我们油库的上级领导机关正好开科技工作会议，很强调抓科研革新工作，很支持我的建议。怪我自己不争气，没有趁这个大好时机，一气把它搞成。如今，事过境迁，上级对科技工作咋呼得不那么凶了，我把五百块钱的经费花得没个影，再加这跌伤人的事故，你想，哪个领导还放心让你搞?”
很长一段时间的冷场，董护士再次把糖盒端到宋乡生面前，他才拿起一颗。
万干事忍不住问：“你准备撤退了?”
“撤退?往哪儿退?”他好像同万干事吵架似的说，“退到美国去?现在有些人千方百计往外国跑，可惜我没有那天、地、人的条件，叫我往哪儿撤。”他吃下了那颗糖。万干事摇着扇子不吭声，等待下文。
“不瞒你说，我最近想到一个，唔，大题目。”万干事仍沉住气，以期待的目光看着他。
“你说，世界上还有比我们中国更高度集中统一的国家吗?中国大地上的哪一粒砂、哪一桶水我们共产党管不到?”对他一连串的问题，万干事没有作任何表示，因为一下子还揣度不出他的新花招到底是什么性质的货色。
“喂，我可不是说全面专政那套玩意儿，或者以为我要加入社会青年中那些极端民主化的行列。我认为，我军庞大的、低效率的后勤急需改革。我为了几吨油差点送了小命，太不值得。其实，大量贮备本身就是一种浪费，自然损耗不说，还要大量人力物力来维护。”
万干事这回找到话了：“备战嘛。”
他不以为然地说：“备个屁!你别再搬朱元璋的老法子啰。要不要贮备呢?当然要，问题在于贮备方式，我刚才问你话的目的就在于此。我们只要随时掌握我国生产分布、物资库存的情况，平时民，战时军，打起仗来按预定方案调配。可现在，我们干吗把国防开支花在积压贮备、军工养闲上呢?!比如说这所医院吧，董护士你是比我清楚的，编制三百床位，长年不足一百人住院，有时只有十来个病号，这是办病院?这也不过是一个小小的例子而已，如此备战，不把国家备穷才怪呢!”
怪有意思的，年轻人啊，万干事真有点佩服他了，于是问：“小宋同志，那你说怎么办呢?”
“我要写一个东西，题目是关于我军后勤体制问题。不是我闲得无聊，也不是我认为总后那些人是专吃大米干饭的，反正我是个兵，几年兵饭也不能白吃呀。当然，我的方案还需要更详尽的材料数字就好啰，遗憾的是，有些数据我很难搞到手。不过，就我所知道的东西，大体上还能说明问题。”
“很好很好。”
“有件事求你。”
“只要万干事能帮上忙，乐于相助。”
“领导要我今年复员，你能不能为我说说话，让我多干两年，能转成志愿兵那就更好。”
万干事心里折腾开了，他后面讲的话一句也没听进去，直到他道别，连客套话都忘了说。
看着他那远去的模糊身影，万清泉心里不知怎样祝愿他才好。
月光下，附近稻田，农民们陆陆续续收工回家去，实行了责任制，他们上工下工不再是统一的了。风把松涛送过来，天边涌起几朵乌云，隐约还有闪电，看样子要下雨。这场雨一下，送走了秋老虎，炎热的夏季才算过去了。秋老虎，你是真正的夏天，热烈而真诚，不像春天那样温情脉脉、扭捏作态，也不像秋天那般久经世故、老沉练达，亦不似冬天那般心灰意懒、冷酷无情;秋老虎，你带着夏季的狂热、秋季的成熟，但毕竟不是真正收获的季节，人们并不看重你的热情。