方家酒坊的掌柜方义人才四十多岁，却毫无征兆地突然死了，根本没来得及将手上的祖传秘方交与两个儿子中的任何一个。
说起方家，数百年来，酒城方圆几百里，无人不知无人不晓，生意火爆得连掌柜的想喝一口都难——每坛酒刚一出窖，就被远远近近的酒商给抢购了。
方家为何如此火?全靠一张单传了十几代的酿酒秘方。为了这一秘方不外泄，方家祖上就立下规矩：传男不传女，传长不传幼，老辈咽气前，方得传晚辈。尽管这样，几百年来，方家祖辈还是发生过无数次的争夺，姑嫂对骂，妯娌撕打，叔侄残杀，兄弟火并，光人命就不下十条。至于酒城数十家大小酒坊，更是使尽了诱骗、欺诈、盗窃、抢夺等一切手段，企图获得这张秘方，但不知方家到底用了什么法子，使得秘方始终牢牢掌握在自己手里。
现在，这秘方唯一的掌握者已死，秘方难道就永远被带走了?
方义人的两个儿子，方玉和方琼，一改二十多年来的明争暗斗，更没了祖辈和父辈那样的刀光剑影，而是空前地团结起来。俩人从父亲生前的只言片语、蛛丝马迹中寻找线索，翻遍了所有可能藏匿秘方的地方，就差掘地三尺了，可一次次希望换来的却是一次次失望。
没了秘方的酒，品质大降，加之兄弟俩把时间和精力都放在寻找那张秘方上，生意很快尽显颓势：原来每天清晨都挤满摩拳擦掌等候进酒的各地酒商的门前一片冷清，只有为数不多的几个小酒商，嘴里还没有一句好听的话。再寻不着秘方，方家的生意就做到头了。
这天，老二方琼说：“哥，这家撑不下去了，与其你我兄弟双双困死其中，不如让一人另寻活路去吧。”
方玉明白弟弟想分家，有心不同意，却见弟弟主意已定，就问怎么个分法。
“哥，我是当弟的，尊敬哥哥是应有之义，就让我来守着吧，是死是活，我都情愿——祖宗留下的东西，总不能就这样断了。”方琼认真地说，“乡下的几十亩地，归你。”
方玉知道弟弟寻找秘方的心思还不死，有心说“我是老大，应该由我守”，但又知道弟弟为人狡诈阴险，这些年自己只知道跟着父亲学手艺，而弟弟一直在暗中培植亲信，如今这家里上上下下都是他的人，与他争斗，自己肯定不是对手;再说，为了一个连影儿都没有的秘方哥儿俩撕破了脸，落下笑话不说，又实在不值，就答应了。
方玉走后，方琼依然一门心思地寻找秘方，方家更是一日不如一日。酿酒师傅和伙计们终于冷了心，纷纷卷铺盖走人。方琼也不在乎，整天拢着个手，家里、院里、酒窖、柜上，活像一匹饿狼，瞪着充满血丝的眼，四处搜寻。夜里也不歇着，把一切有可能的地方，一寸一寸，在脑子里过来过去。偶尔突然想到某个地方，就爬起来，衣也不穿鞋也不穿地奔过去，钻旮旯，攀墙壁，爬房顶……
时间终究不辜负奢侈于它的人，三十年后，方琼终于找到了他梦寐以求的秘方。
秘方就是神奇，早已名存实亡的方家酒坊立即重现了当年的火爆。
然而出乎意料的是，半年后的一天早晨，方家门前的客商突然又不见了，取而代之的是很多人前来退单。
“莫非我的酒出了问题?”方琼一坛一坛挨个儿尝了个遍，“没有啊，酒质一贯啊!”方琼正纳闷，伙计来报：城西刚开了一家叫“新方酒”的酒坊，都说其品质远远超过方酒，客商都奔那里去了。方琼赶紧前去看个究竟。
方琼没想到的是，这“新方酒”的主人不是别人，正是当年被自己逼走的哥哥方玉。此时相见，哥儿俩都不免一阵尴尬。好一会儿，方琼问：“哥，莫非你当年就找到了爹的秘方?”
“兄弟明知故问，爹的秘方不是被你找到了吗?”方玉一笑。
“那你这酒，哪来的方子?”方琼有被欺骗的感觉。
“兄弟，为兄问你，爹当年的方子是怎么来的?”
“祖传的啊?”方琼淡淡地说道。
“祖上又哪来的?”方玉追问。
“祖上?”方琼一愣，“大概，琢磨……琢磨出来的吧?”
“是啊!所谓秘方，不都是人琢磨出来的吗?秘方何在?不都在人的脑子里吗?”方玉认真地说，“兄弟，不瞒你说，当年我也像你一样，拼了命想找到爹留下的方子，直到你逼我出家门时我才改变了主意。我想，与其将时间花在寻找秘方上，不如自己琢磨出一道方子，说不定比爹留下的还好……”
方琼直羞得脸红一阵、白一阵。