乡长冯文先生一回到自己家里，就有点儿嫌气。早上在区公所里那一股威风气势，此刻直跟这狭仄的小披屋一样地暗淡下去。
两脚还不曾进门就送来一声：“立正!”等他仔细一看，原来靠门已站上两个穿黄军服的后备兵。于是自己也赶忙挺直腰背，加手于额，还了个“军礼”。直等到自己进了区公所门，那两个“菖蒲人”还笔挺笔挺地举着枪。“我是个乡长呢。”冯文先生这时才重新确定了自己的身分。“要是个村里种田的人，可还不给赶出区公所去。也只有像我那样的乡长，才能受到这洋操兵的立正礼呵!”冯文先生认为这毕竟是“党国”的天下，是历古以来没有在乡下见到过的。
然而可悲哀的，却是牛头村的村民对自己似乎颇少礼节。就算自己家境是穷了一点，但乡长总还是个乡长哇，怎么老不把自己看在眼里?见面时别说没行礼，立正，而且连“先生”也不叫一声的，总是单名小姓的叫“阿文!阿文!”相形之下，冯文先生确有点感到“那个”了。
他恨恨地一屁股坐在竹椅上，竹椅也咕咕咭咭的叹起气来。
“他妈的，干吗你也怀着这一股怨气!咱老子可有什么地方难为你?”
冯文先生心里在跟竹椅子发脾气。
冯文先生知道：这竹椅是他祖母传下来的，她坐在那里念了一生的“阿弥陀佛”经。竹竿子颜色因汗和油腻的摩挲，真像漆过一度金漆似地发亮。所有父亲遗留下来的家产：二十亩大田，五间街面楼屋，一家南北杂货的裕生号铺子，统统在自己手里给败光了。但这把竹椅和竹椅前一张黑得发霉发臭的账桌，三条板凳，一张佛头床，外加一个老婆，一个儿子，总算给保留了下来。
父亲的家产是怎样败光的?连自己也有点像做梦。自己虽然好赌，但在“牌九”、“麻雀”、“花会”上，自己实在没有输出那么多。父亲一死，母亲便担上一大车忧愁，天天担心着打发不了日子。
“是个空竹管儿呀!”母亲每天总那样唠叨，就像祖母念“阿弥陀佛”似的。“你爸在时全讲摆场面，造了那座五大间楼房。可是他呀，债倒背上了成千的，把田地全给抵押出去。这家铺子呢，便也像菜油灯一样，一闪闪地熄灭下去，再也点不亮了。文呵!你要记住，你往后可别像你爸那样的爱讲场面呵!”
然而一到现在，县里却偏偏看中了自己，一定要自己做乡长。做了乡长可是已经没有合乡长身分的那一进大屋，那一间客厅，那一个应值的佣人，以及别的似乎应该有一点的场面了。唉!这又何怪牛头村村民瞧不起自己呢。
“算来，在这牛头村里，除大生先生外也只有你是个读书人了。”区长便是拿住这个理由给自己保举上去的，自己又怎么推却得了。“至少，一包包告示发下来，总得会认个倒头顺头，给张贴出去。要不然，可不坍尽了你们牛头村的台!”区长还这样的拍拍他的肩膀说。但这个年头儿呀，乡长确可真也不容易当，上面打发下来要办的事又多;村里这些种田的，多是饿瘪臭虫一样是捺不出血的，做乡长的简直得不到一点儿好处。乡长又是个无给职：法警，区长，有时甚至于县长来了，照应供奉是少不了的。这笔本钱又往哪里去捞呢?鸡蛋上可还寻得毛出来吗?真是个有苦说不出的鸟勾当啊!
“然而——不过，”乡长冯文先生似乎一下子又陶醉在另一种境界里。“立正!举枪!”于是挺直腰背，昂昂然走进了区公所去。
谁都得避立在一边，这分光彩怕是除了在自己隔壁开店的大生老哥外，却也不是牛头村别的什么人能够有的。
冯文先生于是觉得自己老婆也有点太岂有此理!自己从区公所回来，坐了这些个工夫，也没见半点茶水半支香烟什么的。“至少你也得绞把手巾来给我擦一擦汗呀!”
“如铜的娘!如铜的娘!”
于是冯文先生叫了起来。屋子狭便显得这声音太宏大了。这叫声好像威吓自己似的。他望了望左手黑的灶间，兀自没个人影儿。侧着耳朵听一听，也静得死寂寂的。老一会儿，他才听到一只猫从披屋顶跳下地来的一声“蓬笃!”接着是“则则则”的猫的走路声。