“我到那里去等你的信呢?”
“老顺做事是这么急的，”文辅笑了起来，“你先回到家里，睡你自己的觉罢!明天我总一定回你的信。”
“明天?我想就是晚上呢。我到那里去等你?”
“你可以同我到哲生家里去。”
吉顺又似乎有些难以为情，含糊了一声;意思是不心愿到哲生家去露丑，好像他的良心教他，这种买卖，毕竟是堕落的勾当，无耻败类的行为，至少只能如作贼一般的，在窝家和朋类前面稍一张皇，除此便丝毫不可泄漏。文辅明了了他的意思，便决定要他到哲生家的门外等他。
文辅兴匆匆的走去，吉顺默然的在后面随着，正似一只被主人殴打了而又跟着他跑的低头垂尾的家狗。深巷中自己的足声，时常疑心有鬼魅追踵而至;他恐惧着，又想回头，又不敢回头。有时走过人家的乌黑的门口，他惊惶的眼就告诉他，那里隐着一位捉他的武士。他正如作了贼似的，内心深自愧恨，惟恐人家看破了他的虚情，剖开他的胸板，取出他的黑心，向众显示。他们走到了哲生家的门口，文辅就往门上砰然打门。许久许久，门上还是寂然，文辅疑哲生已睡，决定暂时归去，明日一早再来。
“老顺!我们先回去罢!他家已睡静了。——只是奇怪的，平素躺在乌烟榻上非到一点钟不睡的烟鬼哲生，今夜也如何睡得这样早，这样寂然如死的呢?”
“你再打一下罢!或者哲生还没有睡呢。”
文辅再狠命的打了几下;哲生隔壁小屋中的居人，已经在床上转动，被他们叫醒了。最后，似闻里面有些声音。文辅再打一下，又报告出自己的名字，侧耳倾听，只见拖鞋的声音，搭搭的自远而近。文辅知道是哲生自己，便叫了一声“哲生先生”，以后便走近了。
“文辅吗?”哲生一面在开门，口里这样问。文辅说：“是的。”
“夜这样深了，还来干什么，明天不可来的吗?”
“我真奇怪，我道连你也睡了，——我打了许久的门，你要是不再来答应一下，我真的决意明天来了。”
门砰然的开了，吉顺如有人指使一般的，当即随那从门中透出来的烛光避开，站入幽暗的墙阴。哲生立在门的中央，背后的墙角下，放着一枝洋烛;烛光随风摇摆，几沦入黑影中残灭;有时竟小成一颗豆形，被风吹得喘不过气来。哲生是穿着一身湖皱的短棉袄，在颓唐，委顿的神色中，还含有兴奋活泼的风采，——大概这正是他吃饱乌烟的表示吧!
“你一个人来吧?”哲生问，文辅含糊的答应了一下，便吩咐他关上大门。
吉顺在墙角的阴影中站着，明了的看着他们的酬酢。他心境十分模糊，好像不知在何处地方，正如梦中的境界那么隐约，辨不出情境和方位。及到哲生的大门又砰然的一阖的时候，吉顺才如在梦中受了一次意外的打击，灵魂就飘飘渺渺的，好像从悬崖跌下，在无限的空间，心弦十二分的紧张着，想在最短的无限的绵延的时间中，得到一个归束;顿然间，他的脚底一重，火花就从踵跟往上涌起，他周身觉得火热，眼前星火乱迸，才觉得自己的存在，——正如任何人们从梦中惊醒后，觉得自己的存在一样。他好像眼前被什么神明指引了的，骤然明了自己的卑污，羞辱，无可忏悔的恶行……他确信：他们把这一双门关了之后，就是剥夺了他的名誉和生命，而又挤出他于幸福的范围之外，任他去流浪、挨冻、挨饿、受人们的唾骂，——这都是一个预兆。他想深深的跪下，向着头上几点星光闪耀着的上苍膜拜，祈求那伟大的天帝的大力，挽回那已经铸错了的命运。
我将从什么地方忏悔起呢?——从晚上的决定，从昨晚的输钱罢?呵!还是从我沉沦入赌博的那年起罢!大概那年就是我堕落之年了。从那年之后，我简直无可救药，一往直下。啊!我一定要悔改了赌博的恶习，作我的正业了。啊!我一定要勤谨的做我分内的工作了!
现在，是铸错了罢!典子，是多么难堪的惨剧，竟从我的手里编演出来，典子，是何等讨厌的名词，竟从我的堕落，而加到我纯洁的孩子们的母亲的头上，——虽然他的丈夫是卑污的。
我将怎么对我明天的朋友们呢，我将怎样回到家里，见我那些纯洁的孩子们呢?我将怎样告诉她呢?啊!典子!那不是同活离一样的吗?我不是直截了当的把她如货品一般的卖了不好吗?啊!我应了我十几年前，从丈人家中把老婆负气带了出来，回到枫溪自立家门的时候，我丈人的恶毒的预言了。不错哟!他的女儿从我，一定要被我卖了而不得善终的;现在不是应验了吗?——我要用什么话去否认我丈人呢?啊!