他走路是用两只特制的轻便的小凳子，约莫一尺多高。两只手抓住凳子、膀子笔直地撑着，让他的身体腾空起来，不，他的脚还拖在地上的，这，在他就叫做“站”。用一只膀子撑着身体，另一只拿起向前移动这么半步远，随即用这只膀撑住身体，那只拿起凳子向前移动，交替不停，就叫做“走”。也不止他一个人如此，凡是兀者，不，他并不是兀者，兀者是受过刖刑刖刑：刖，断足。古代酷刑的一种。的人的称呼，他却是小时候生了一次怪病变成这样了的。不过别人都称他是兀者，他懒得分辩，就承认是兀者了。他向来不大管这些无关紧要的事的。凡是兀者，都不便于走路，尤其是不便于上坡，当他还没有死的时候，为了上学听讲，每天要上下十多二十步坡，使他冤枉耗费许多力气和时间，流了许多的汗，谁知道现在却在一道据说有三万六千级的石阶上上着!石阶有的高，有的低，有的宽，有的窄，因为年深日久了吧，大都崩裂，缺损，倾斜了;又似乎永远笼罩在浓雾里面，以致潮湿过度，隙缝里长满了青苔，没有一级不是滑溜溜的。幸而最窄的几级还勉强可以横放他的凳子，小心一点，还不致跌倒，滚下。但越小心，就越吃力，每上一级，就清清楚楚的觉得身上冒出一身汗来，手底下的凳子又不住的轧轧地响。整个空间都被浓雾弥漫着，那石阶，他只能看见四五级，每上一级就增加一级，上完了四五级，依旧有四五级，不知上了多少个四五级，眼前的四五级，却一级也不曾少。他不知自己上了多少级，也不知上了多少时候，更不知是谁叫他上的;只觉得一发见自己死了的时候，就这么上着上着了。
“申徒嘉，你上哪里去呢?”好像有人这么问他。
“上天去呵!”他毫不迟疑地在心里回答。当然除了上天，谁肯吃力地爬这么多坡呢?
“天门很窄的，你相信你能挤得进去?”
“是么?我也原不过试试看的呀!”
以为人死了就什么都不知道，那是因为他没有死过的缘故。死对于人，并不是那么一了百了的;好人要上天，坏人要入地，都省不了事。活着，时常觉得好人难做，做坏人要容易得多，谁知道死了也这样!入地，只要抱着头，骨碌碌地一滚就行了;上天却要一级一级地往上爬，爬尽这三万六千级天梯!在一个兀者，这未免太难了。说句自暴自弃的话，早知如此，何必做什么好人呢?但也有一点精神的鼓励，自己正在上着天，足见是好人是无疑义的了，要不然，为什么不朝下面滚呢?
不错，他是个好人，出身微贱，养成他一种跟乡下野孩子一样的性格，无拘无束，无大无小，无论谁，只要高兴，都可以作他的朋友，而朋友要求他什么事，他无有不答应的。
“申徒嘉，我要在你的屋里做点事。”
“你做吧，我反正要休息了。”假如那时候他正在画画什么的。他是一个画家。
“可是你在家，我做不成咧。”
“不要紧，我本来马上就要出去的。”
“申徒嘉，我要在你这儿过夜。”
“你就睡在我床上好了。”
“可是你只有一套铺盖呀。”
“不要紧，我早就要赶一晚夜工的。”
如果落魄了，也尽可以搬到他家里去住，一年两年的住下去，他都会坐着车子到四处去张罗钱来开伙食，而且唯恐你知道他为难!有了办法，你跑得无影无踪好了，连信也不必写一封给他，别以为他会有什么芥蒂!既然有了前途，就应该勇敢迈进，还顾念一个残废的穷人干什么呢?这是他的想法。至于别人对他有一点好处，哪怕是走到门口了顺便去探望他一下，他都永远放在心里：“他待我真好哇!世界上有这样的好人么?父子、兄弟、夫妇之间的恩谊，能比得上他所给我的么?”他从来没有过亲眷，想着想着，就独自悄悄的哭起来。
他并不知道自己是这种人，也不知道这样就算是好人，只是模糊地感到既然不知承着谁的意旨在上着天，总该是近于好人的了，近于好人，就不枉作了一回人，上不上天，倒是小事。这样想，自己觉得欣慰，没有谁催，就很快地左膀放在上一级的凳上用力一揿，右手连忙提过在下一级的小凳向外画了一个弧形，跨了一级。
然而“天门是窄的”，这句话又使他有点踌躇，在短短的二十几年的人生中，他也曾得罪过一个人，就是他的同学子产子产：公孙桥，字子产，春秋时郑国大夫。他在执政期间曾实行改革，给郑国带来了新气象。本文中关于他的故事基本上是虚构的。但差不多刚一得罪他就后悔了。他把自己的“过份”过份地夸张起来，同时想起了别人的一切美德，他几乎以为子产是天下第一个伟大崇高的人，而他偏在这样一个人面前负咎了!不知多少次想去跪在子产面前，用忏悔的眼泪去哀求他原宥，却不知道是什么力量使他没有这么做，而没有做，又使他更其痛苦。幸而他有一个好先生，在讲过一段新闻之后，就叫他们和解了，他真心诚意地向人家和解了;后来还答应给人家画一张像。在答应画像的那一天晚上，他就死了，没有来得及画。但不是他不画呀，来不及了，有什么法子呢!